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L'ÉCRIVAIN PUBLIC. 



Il faut bien le reconnaitre,chaque jour notre 
vieux Paris s'en va , son originalité s'efface , son 
caractère disparaît. Bientôt il ne restera plus rien 
de cette cité si pittoresquement construite, plus 
rien de ses mœurs si originalement tranchées. 
Voyez : ses rues s'alignent, ses boulevarts s'apla- 
nissent , ses faubourgs s'éclairent. Voyez : ses ha- 
bitants, pairs et commis, notaires et confiseurs, 
portent le même frac, et parlent la méme.lan- 

Pauîs. VIII. I 



Digitized by VjOOQIC 



2 L'ÉCRIVAIN PUBLIC, 

gue. Hommes et maisons, tout se nivelle. Autre- 
fois, avec des nobles féodaux, des seigneurs 
suzerains, des manants et des serfs, nous avions 
de hauts châteaux, de grands palais, des masures 
et des cloaques. Aujourd'hui les tours et les pri- 
vilèges gisent à côté les uns des autres et les 
rues s'élargissent au profit du peuple qui s'élève, 
et aux dépens des vastes hôtels qui n'ont plus 
d'habitants à leur taille. 

L'Jiistoire d'une nation pourrait donc s'ap-. 
prendre dans celle de ses habitations? Pourquoi 
non. Je sais un peintre qui prétend qu'elle est 
tout écrite dans la collection de nos costumes; 
et, sans aller bien loin, je pourrais vous ensei- 
gner un coiffeur qui démontre parfaitement que 
politique, morale et philosophie, tout se trouve 
dans la forme de la perruque et dans le progrès 
de la coupe des cheveux. Était-ce parce que l'on 
portait des perruques à la Louis XIV que les 
campagnes de Turenne furent si patientes, si 
compassées, si frisées; ou bien est-ce parce que 
l'on faisait la guerre avec des quartiers d'hiver, 
des salutations et des préséances, qu'on portait 
de si pompeuses perruques? Qu'importe! Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que l'une de ces choses 
est le reflet de l'autre; et je ne suis pas éloigné 
de croire que la tactique de Turenne ne soit le 
reflet de sa perruque. 
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Croyez-vous aussi que la pensée de Racine 
n'ait pas été quelquefois gênée par ce lourd at- 
tirail de faux cheveux ; que , bien malgré lui , il 
n'ait pas fait quelquefois la même toilette à sa 
tête et à son style; et ne serons-nous pas forcés 
de reconnaître un jour que la sublime audace 
de Bossuet ne lui vient que de ce que son état lui 
défendait de porter perruque? Si cette vérité ne 
brille pas aussi prouvée aux yeux de tout le 
monde qu'à ceux de mon artiste , poursuivez la 
corrélation, et vous verrez que la poudre de Do- 
rat a blanchi quelquefois la griffe noire et cro- 
chue de Voltaire, qu'elle a sali un peu le collet 
du président Montesquieu, et que, si Diderot a 
gardé sa couleur à lui, parmi tant de têtes pou- 
drées, c'est qu'on sait bien que, lorsqu'il était en 
verve , il jetait sa perruque par-dessus les mou- 
lins pour laisser fumer à l'aise son crâne brûlant 
et bouillonner son génie. 

Disons-le donc hardiment, habits et poésie, 
mœurs et maisons, constitutions et perruques, 
tout s'harmonise dans ce monde. Le code civil a 
tué les substitutions et les fortunes héréditaires. 
Les fortunes héréditaires perdues, les palais sont 
devenus inutiles; les palais étant inutiles, Tima- 
gination de l'architecte et les vastes conceptions 
du peintre se sont rapetissées au plaa de nos 
mesquines demeures; tout a suivi le mouvement 
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descendant, et nous en sommes venus au plâtre 
pour les maisons/ au portrait pour la peinture^ 
et pour les belles-lettres au vaudeville^ 

Cependant, que ceci ne soit pas considéré 
comme ime accusation contre notre marche 
sociale. Si nous sommes arrivés à ce point que 
les grands monuments du passé s'effacent sans 
que rien encore les remplace suffisamment, c'est 
qu'on nous retient à grand'peine dans un temps 
de transition , où les castes privilégiées ne sont 
plus rien, sans qu'on permette que le peuple soit 
quelque chose. Et c'est ime triviale vérité de 
tous les siècles , que rien de grand ne peut être 
engendré par ce qui est petit ; et c'est une vérité 
non moins triviale de nos jours , que le petit est 
le type de notre époque. Pouvoir et liberté, 
peuple et gouvernement , ne sont ni hauts ni 
forts aujourd'hui. Mais laissez croître le peuple, 
et grandir la liberté, et, sous d'autres formes, 
sous d'autres aspects, le grand, le beau , le su- 
blime reprendront leur empire et enfanteront 
des merveilles. Vienne une puissance, les arts se 
mettront à son niveau. 

Pour nous, trop jeunes pour ce passé démoli, 
trop vieux, peut-être, pour cet avenir à con- 
struire, saisissons promplement les restes debout 
de nos vieux monuments pour en léguer au 
moins l'image à.^os successeurs. Quelques-uns 
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Aï nous, peintres par le crayon, parcourent la 
France gothique et la dessinent avant qu'elle 
tombe tout-à-fait; d'autres, à la parole colorée, 
rétablissent les somptuosités délabrées du grand 
siècle, et une recrudescence de l'école maniérée 
du dix-huitième siècle se fait vivement sentir 
/dans nés arts de luxe et de domesticité, comme 
pour reconstruire quelques types de cette société 
frivole si rudement brisée par le contact immé- 
diat de notre première révolution. 
, Ainsi , dans ce vaste Paris où la rue de Seine 
s'est glissée dans les jardins de l'hôtel de Nesle , 
où le canal de l'Ourcq s'est logé dans les fossés 
de la Bastille, où les arcades de la rue Castiglione 
se sont établies dans les cloîtres des Feuillants , 
<Bt où la rue Louis-Philippe menace Saint-Ger- 
?nain-rAuxerroi$, il reste encore quelques ro- 
bustes mQnument3 cjui ont résisté, hommes et 
pierres, au torrent révolutionnaire. Le Palais 
de Justice est à coup sûr le plus enraciné de ces 
monuments ; sous son vaste toit , la toge , la robe, 
la morgue , l'astuce et le bonnet sont virginale- 
ment restés au barreau et à la magistrature ; et 
sur ses flancs, attaché comme une huître à son 
rocher, à vécu dans sa misère originelle , et dans 
son échoppe vitrée , l'Écrivain public , notre 
Jîéros. 

Qr, pour que je vous o^plique comment jç 
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découvris ce précieux débris d un siècle effacé, 
il faut me permettre de retourner de quelques 
années en arrière du moment où j'écris. A cette 
époque, je voyais assidûment, je voyais tous 
les jours, et quelquefois plus souvent, une per- 
sonne à laquelle je portais un très-vif intérêt. 
Soit curiosité personnelle , soit désir de répondre 
péremptoirement et juridiquement aux épi- 
grammes de quelques amis, soit enfin, envie de 
m'assurer de la véracité de ladite personne , je 
me résolus à me procurer son acte de naissance. 
Pour ce faire, je me rendis dans la cour de la 
Sainte-Chapelle, et là , sous l'arcade qui la sépare 
de la cour grillée du Palais de Justice, je trouvai 
un bureau où sont rangés par ordre les registres 
gardiens du secret de toutes les femmes. C'est 
une espèce d'antre grillé à fenêtres basses et cou- 
pées verticalement de barreaux de fer ; le jour 
y est pauvre et honteux ; on dirait un mont-de- 
piété. J'entre, j'expose ma demande, je donne les 
noms, prénoms et titres de la personne, et je 
désigne une période de quinze ans pour faire la 
recherche en question. Il n'y avait pas moins de 
différence entre la date supposée par mes bons 
amis et celle avouée par la personne. Le commis 
chargé de cette vérification me regarda comme 
ferait un apothicaire à qui vous demanderiez du 
poivre, ou bien comme fit le coiffeur dont je 
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vous ai parlé un jour que je le priai de me faire 
la barbe. Le commis, donc, me fit répéter ma 
proposition, me rit au nez, et me tourna le dos 
sans répondre. Il y avait tant de mépris dans 
cette façon d'agir que je n'osai me fâcher, car il 
me sembla que j'avais dû commettre ou dire une 
de ces balourdises qui font prendre un homme 
pour un niais ou pour un fou. Je ne savais com- 
ment recommencer ma proposition, lorsque 
celui qui paraissait le chef de ce bouge s'appro- 
cha de moi, s'informa de ce que je voulais, et 
m'écouta avec ce sourire d'indulgence qu'un 
garçon épicier accorde à un provincial qui s'in- 
forme , au coin de la rue Saint-Antoine , où est 
situé le Palais Royal. 

— «Si tous ceux qui viennent ici, me dit-il 
avec une douce gravité, et en essuyant lentement 
ses lunettes, n'avaient pas de meilleurs renseigne- 
ments que vous, il nous faudrait une journée 
pour chaque extrait. Nous ne pouvons faire cette 
recherche , mais vous êtes hbre de la faire vous- 
même. » 

Comme je répondis que je me croyais très- 
peu habile à parcourir des registres, il ajouta 
amicalement: — «Eh bien, vous pouvez vous 
épargner cet ennui pour quelque argent... 

— «Je suis tout prêt,» m'écriai -je rapidement 
en tirant ma bourse , et en croyant que c'était 
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un moyen de réparer ma première maladresse. 
Mais je fus encore bien plus interdit que je 
ne l'avais été, lorsque ce monsieur, ce chef, ce 
premier cpmmîç enfin , m'arrêtant soudainement 
et me montrant la porte du doigt, m^ dit avec 
fermeté : 

— « Sortez , monsieur. » 
Je demeurai anéanti. 

— « Oui, reprit-il avec une bonté paternelle , 
sortez, prenez à droite, et, à deux pas d'ici, 
vous trouverez deux ou trois bureaux d'écrivains 
publics, et l'un dé ces messieurs se chargera de 
votre affaire. Ils ont cette habitude et nous leur 
confions nos registres qu'ils explorent ici et sous 
mes regards. » 

Aussitôt le chef me salua d'un geste de la main 
en me montrant de nouveau la porte, et en me 
disant : 

— « A droite, monsieur, à droite, js^ 

J'obéis à l'injonction et je sortis. A droite, en 
effet , je vis accrochés aux murs du Palais deux 
ou trois auvents fermés par un vitrage. Celui 
4ans lequel j'entrai avait une longueur de six 
pieds au plus sur quatre de large. Une table, ou 
plutôt une planche, régnait le long du vitrage et 
supportait deux vastes écritoires. Un rideau, 
d'un calicot granité d'encre , voilait aux passants 
Ips mystères de cet asile. Au fond , sur un fam- 
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teuil garni d'un cuir jadis vert et entier, était 
assis un homme, les deux pieds appuyés sur 
une chaufferette, dont la cendre, humectée des 
larmes d'un hareng cuit à propos, répandait 
une odeur insupportable. Le maître de la mai- 
son, en me voyant entrer, s'empressa de me 
pousser une chaise de paille, sœur jumelle du 
fauteuil, et me demanda le sujet de ma visite. 

On ne peut s'imaginer un homme plus poli ; 
il me comprit tout de suite et ne me rit point à 
la figuré. Il écrivit sous ma dictée les indications 
qui devaient le guider dans sa recherche, et je 
profitai de ce moment pour l'observer. 

C'était , il faut le dire , un écrivain public primi- 
tif; non pas l'écrivain public de nos boulevarts, 
dont le magasin rivalise d'aimonces avec la porte- 
coçhère delà maison Ladvocat, cet écrivain public 
du mouvement qui s'imagine être à la hauteur 
de son siècle parce qu'il a imprimé sur sa porte : 
/c^ Von écrit soi-même : admirable attestation de 
la façon dont on s'occupe aujourd'hui de son em- 
ploi ; révélation profonde qui doit faire réfléchir 
le philosophe sur la manière dont les ministres 
gouvernent, dont les notaires et les agents de 
change remplissent leurs charges, et nos dépu- 
tés leurs mandats, dans un siècle où l'on entre 
chez un écrivain public pour écrire soi-même. 

Qe n'était pas non plus un de ces c^Uigraph^s 
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du Palais^Royal, peintres à la plume, qui dessinent 
un tableau lubrique avec l'histoire de Napoléon 
écrite en texte microscopique; qui enferment une 
tirade de Bossuet dans une queue d'oiseau, une 
satire de Boileau dans un cœur enflammé percé 
d'une flèche, et qui réduiraient une protestation 
d'indépendance, ,si longue qu'elle fût, à entrer 
dans l'image d'une pièce de cent sols, pile on 
face. 

C'était encore moins un de ces prétentieux 
écrivains rédacteurs, qui font des traductions, 
et qui mettent hautement sur leurs vitres, En- 
glish spoken TùrCy avec un /, preuve qu'ils par- 
lent l'anglais. 

C'était, oui vraiment , c'était un naïf écrivain 
public, copiste lisible, sachant l'orthographe du 
français seulement; passablement instruit de la 
largeur de marge qu'exige un placet ou une pé- 
tition, très savant sur la manière de placer le 
monseigneur en vedette, ni trop haut ni trop bas, 
ni trop à droite ni trop à gauche; et qui, une 
fois averti de votre état et de celui de la per- 
sonne à laquelle vous écrivez , vous tire d'em- 
barras sur le protocole à employer; connaissant 
dans toutes leurs délicatesses les diverses maniè- 
res d'exploiter le respect, la considération, le dé- 
vouement, la reconnaissance, et tous les senti- 
ments dont on fait usage à mi-ligne et au bas 
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d'une lettre : innocents mensonges d'où vient ce 
dicton qu'il n'y a que les sots qui prennent tout 
ce qu'on leur dit au pied de la lettre. 

Mais ce ne fut que long-temps après que je 
découvris ces précieuses qualités dans mon hé- 
ros. Ce que je remarquai d'abord fut sa per- 
sonne physique. M. Fabry portait soixante ans. 
Son visage avait quelque chose de grave et 
de comique. Il avait le menton rentré, la bou- 
che mince et railleuse ; son nez pointu fuyait 
en arrière; après son nez fuyait son front; et 
après son front, ses cheveux ramassés dans une 
queue médiocre en force et en longueur; ses 
yeux relevés à leur extrémité descendaient har- 
diment vers son nez, et ses oreilles, d'une peti- 
tesse et d'une grâce remarquable, saillissaient en 
rouge sur ses joues pâles et sa chevelure blanche. 

Il avait des bas de laine noirs, et des souliers 
à boucles. Que ces boucles, avant d'arriver à ses 
souliers, eussent sanglé un mulet ou un igno- 
rantin, peu importe; le fait est qu'il avait dés 
souliers à boucles. Sa culotte avait été pantalon; 
mais une main amie, la sienne sans doute, avait 
adroitement coupé le vêtement moderne à la 
hauteur de la jarretière, elle l'avait discrètement 
ouvert de chaque côté extérieur du genou, et là, 
une innocente supercherie avait attaché deux 
rubans de fil teints à coup sûr dans l'encre de 
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l'écritoire. Ces rubans, noués en rosette, ne rem- 
plaçaient pas certainement la boucle antique, la 
boucle de nos pères; mais à l'impossible nul 
n'est tenu, et enfin, tant bien que mal, la cu- 
lotte y était. Culte honorable, mais incomplet; 
simulacre saint, mais tronqué des vieux jours; 
quasi-légitimité de la culotte, je te respecte. 

Le gilet. Où était le gilet? y avait-il gilet ? voilà 
la question importante et insoluble; une ques- 
tion à embarrasser Hamlet. Eh bien , je réponds , 
moi, que le gilet n'y était pas. Est-ce donc que 
j'aie vu son absence, est-ce donc que M. Fabry 
m'ait confié cet interstice de sa parure? non cer- 
tes ; mais quelle autre raison que l'absence du gi- 
let eût pu lui faire supporter l'habit croisé à 
double rang de boutons. Guenilles pour guenil- 
les, s'il avait eu le moindre gilet, n'eût-il pas 
préféré quelque dépouille noire gothique, usée, 
taillée en frac de dix-septième siècle, avec le co^ 
let droit et la poche sur les hanches, ouverte, 
et se dandinant à la suite de son corps comme un 
gouvernail à l'arrière d'une felouque, à cet habit 
exactement boutonné jusqu'au menton , collé à 
la poitrine , collé aux reins , collé partout. Sur 
l'honneur, le gilet devait manquer. 

A l'aspect de tant de misère, j'allais jeter à 
cet homme quelque misérable pièce de trente 
sous , avec un ordre et un ton rogne et minis« 
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tériel; mais un incident m'arrêta; je yîs qu'il 
avait les mains propres et une cravate blanche : 
je devinai l'ange déchu. Je lui demandai poli-^ 
ment ce que me coûterait son travail : il me ré- 
pondit simplement que lés frais à payer au bu- 
reau de l'état-civil se monteraient à quarante-cinq 
sous. Je lui mis un louis sur sa planche. M. Fa- 
bry rougit jusqu'au blanc des yeux; il le prit, le 
retourna long-temps, voulut se donner Tair de 
chercher la clef d'un tiroir qui s'ouvrit pendant 
qu'il fesait semblant de vouloir le forcer , et finit 
par me dire, avec un embarras qui me fit mal, 
«J'ai oublié ma monnaie, et je vais... 

— • « Non , lui dis-je, je désire savoir si vous êtes 
suffisamment payé. » 

Il faillit à me regarder d'un air aussi stupéfait 
que le petit employé de l'état-civil , et je sortis 
en lui disant que je reviendrais chercher ce que 
je lui avais demandé dans quelques heures. 

En sortant, je vis mon commis bienveillant, le 
grand commis, le chef enfin, les lunettes relevées 
sur le front, la plume sur l'oreille, et causant tout 
haut avec une grisette de dix-sept ans qu'il tu- 
toyait. Il me reconnut et me dit en passant : 

— « Ah! vous sortez de chez M. Fabry; 
vous n'avez pas trop bien choisi , c'est un hon- 
nête homme , mais il a la vue courte et l'haleine 
longue... » 
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Il se prit à rire; je le regardai d'un air bête : 

* — «Je veux dire qu'il boit quelquefois, reprit- 
il, mais j'aurai Toeil à votre affaire. » 

Et de la main il me salua avec sa même su- 
périorité, quoiqu'il ne iut plus dans son bureau. 
Mais je remarquai qu'entre lui et la porte de son 
domaine il n'y avait pas la longueur d'une 
canne,et je compris l'étendue de son assurance. 

J'avais promis de revenir dans deux ou trois 
heures : il y en avait plus de six de passées 
lorsque je retournai chez M. Fabry. J'avais 
rencontré quelques amis, l'épigramme au vent, 
tout prêts à me saluer d'un chiffre solennel^ 
me persécutant de leurs calculs , ameutant sous 
mes pas les incroyables de l'Empire el les 
farauds du Directoire, qui prétendaient se sou- 
venir de quelque chose comme ça, d'une per- 
sonne qui commençait de leur temps : puis je 
l'avais revue belle, fière, dédaigneuse, parlant 
d'hier tout au plus, et j'étais tombé dans une 
disposition narcotique, dans une envie de doute 
que j'avais eu bien de la peine à secouer. Ce- 
pendant j'y avais suffi et j'étais retourné chez 
M. Fabry. 

J'entre. Il n'avait plus sa tenue froide et rési- 
gnée; ses jambes n'étaient plus ramassées sur sa 
chaufferette ; il occupait lui tout seul ses deux 
sièges : les pieds sur sa chaise, le reste sur son 
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fauteuil. Son œil , d'abord modestement baissé , 
flambait d'une expression de triomphe et de ju- 
bilation; son oreille ne se détachait plus seule, 
rouge et pourpre , sur la pâleur de son visage; 
son nez rivalisait d'enluminure avec elle, et un 
sourire de douce béatitude épanouissait sa lèvre 
légèrement pendante. 

Sur la planche-table qui était près de lui , je 
vis un papier timbré. Je devinai que mon bon- 
heur, mon orgueil, mon triomphe,. étaient écrits 
sur cette feuille de vingt-cinq sols. Je voulus 
m'en emparer, mais mon héros y posa fièrement 
sa main restée blanche et distinguée, et me dit 
avec solennité: 

— « A quçl usage d^tinez-vous l'acte que vous 
m'ayez fait extraire, jeune homme? 

— « Que vous importe, lui répondis-je, fort 
étonné de sa question;, et du ton qu'il y mettait, 
n'êtes- vous pas payé? 

— « C'est parce que je le suis, et trop bien, 
et plus que mon travail ne le mérite, que je 
m'enquiers de ce que vous voulez faire de ce 
papier. Un louis pour un acte de naissance!!! Ou 
vous héritez de la dame en question , ou vous 
avez de mauvais desseins : il n'y a que l'une de 
ces deux suppositions qui explique votre louis : 
et comme vous n'êtes pas en deuil, la seconde 
reste la seule présumable; la mauvaise action 
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demeure prouvée. On ne paie pas si cher pour 
une œuvre de justice ou un renseignement lé- 
gal. » 

L'allocution me parut tout au moins inconve- 
nante, et je répliquai sèchement que je ne pen- 
sais pas avoir à rendre compte de mes actions 
à un écrivain public. Tajoutai à ce mot le sou- 
rire le plus méprisant que je pus, et j'allongeai 
la main pour saisir mou arrêt, mais le digne 
M. Fabry m'arrêta. 

— « Un écrivain public , répéta-t-il , en secouant 
la tête pensivement, un écrivain public, vous 
croyez, en disant ce mot, avoir formulé une in- 
jure bien accablante contre un vieillard qui voit 
au tremblement de votre main que cet acte est 
pour vous d'un intérêt que vous rougiriez d'a- 
vouer. » 

Je rougis en effet. Il arrêta les yeux sur moi , 
et me dit sérieusement. 

— tf Je ne veux pas savoir ce que vous voulez 
faire de ce papier, mais si votre intention n'est 
pas bonne , attendez à demain , faites faire ce tra- 
vail par un autre. Je vous en prie, pour le repos 
de quelques jours qui me restent à vivre, que ma 
main ne soit pas encore l'instrument aveugle de 
quelque vengeance. » 

Je le rassurai sur cette crainte , et , poussé par 
une curiosité qu'on s'expliquera aisément, je lui 



Digitized by VjOOQIC 



L'ÉCRIVAIN PUBLIC. 17 

demandai sHl avait eu à se repentir de quelque 
action coupable, et quelle avait été sa vie. 

A ce moment, mon héros prit un air triste et 
sardonique à la fois. 

— «Ma vie, dit-il, elle s'est toute passée dans 
cette coque de bois et de verre-. J'y suis depuis 
que je sais tenir une plume et faire des jambages. 
Et pourtant ici, dans cet espace de six pieds, il 
s'est concentré plus de souvenirs des intérêts qui 
ont agité la France, que dans la mémoire du pre* 
mier acteur de votive drame politique; plus de 
science du cœur de l'homme que dans l'esprit de 
l'observateur le plus assidu aux scènes du monde. 
Le prêtre catholique, qui reçoit la confession des 
plus grandes fautes, et des plus intimes pensées, 
n'a jamais entendu la moitié des secrets qui ont 
été dits dans cet étroit réduit. Les ridicules de 
tous les étages y ont posé bien souvent, et le 
crime s'y est assis quelquefois, » 

Mon écrivain s'était animé; il se taisait, mais 
je pouvais voir sur son visage mobile, et qui 
changeait d'expression à chaque minute, que 
mille souvenirs revenaient à lui , et passaient suc- 
cessivement dans son esprit; il souriait aux uns, 
et secouait lentement la tête à quelques autres. 

— «Pauvre jeune homme, dit -il, en se par- 
lant à lui-même, il était là, devant ma porte, 
tremblant de joie et d'amour, tandis qu'une 

Paris. VIU. a 
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femme jeune et belle , comme H convenait pour 
être ainsi desitée , entrait fuitivemetit chez moi. 
Il était là à quelques pas, et la jeune fille me 
dicta ces quatre mots: «Ce soir, à minuit, allée 
de Berry. i» 

« Oh ! je me hâtai d'écrire cette ligne si douce, 
je me mis de moitié dans le bonheur de la jeune 
fille qui avait enfin eu le courage de triompher 
d elle-même, dans celui de son amant, et je la 
regardai sortir et remettre furtivement au jeune 
homme ce l^llet si éloquent; ils ^'échappèrent 
chacun de son côté... 

—«Eh bien ! qu'arriva-t-il? dis-je à M. Fabry ; 
car il s'était arrêté. 

— «Il arriva, me répondit-il en relevant haute- 
ment la fête, que le lendemain, dans l'allée de 
Berrj, le jeune homme fut retrouvé assassiné et 
v^lé; il arriva que j'avais servi d'instrument à un 
guet-apens et à un meurtre. 

—«C'est affreui, luîdis-je. 

— «Oui, réponditMl,bien afïreu:]t; mftis cette 
affaire est une exception , un malheur, c'e^t le 
cèté tragique de notre état. Car cette échoppe , 
c'est le drame romantique tout entier. Le gro>- 
tesqne y prend aussi sa place ; il y vient à chaque 
changement lie ministère, tavee un solliciteur qui 
depuis vingt ans demande le même emploi avec la 
même pétition , le même dévouement et la même 
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fidélité. N'ai-je pas copié toate la Nouvelle Héloîse 
plus de viogt fois au profit des grisettes de la rue 
Saint-Denis, qui écrivent à des marchands de 
bœufs, et n'ai-je pas fait d'une danseuse de Fran- 
coni une baronne allemande avec les Liaisons 
dangereuses habilement arrangées?» 

J'écoutais avec surprise , et M. Fabry me pa* 
raissait ravi de l'effet qu'il produisait sur moi. 

— «Et ne croyez pas, continua- t-il , que toute 
la tâche d'un écrivain public soit bornée à cette 
copie littérale et prosaïque d'une correspon- 
dance amoureuse. La partie poétique est immense. 
Je ne sais si vous faites des vers! eh bien, je 
vous donne en cent à deviner le mécanisme in- 
génieux de mon fameux couplet. Mes confrères 
en ont deux ou trois cents, moi je n'en ai qu'un, 
et celui-là suffit à tout. Comme la canne-para- 
pluie , comme la montre- tabatière , comme le 
couteau - scie - fourchette - cuiller- canif- tirebou» 
chon-greffe-sécateur, etc., etc., mon couplet a mille 
usages cachés, inattendus; il est domestique, il 
est politique, il sert aux pères, mères, moeurs et 
belles-soeurs ; il accepte le tutoiement, il est ten* 
dre, il est respectueux, il est particulier, il est 
collectif; enfin, c'est le couplet universel, et 
cela à l'aide d'une pièce de rechange qui s'adapte 
au premier vers. 
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Voici ce couplet. Exemple: un enfant apporte 
à son père une page d'écriture , et il dit : 

Ah! de votre fils en ce jour 
Acceptez le sincère hommage , 
Et ne jugez pas son amour 
Sur la faiblesse de Touvrage. 

£st-ce une jeune personne avec une tapisserie 
au petit point? changez, et dites : 
Ah l de votre fille en ce jour. 

Est-ce un gendre? 

Ah ! de votre gendre en ce jour. 

Est-ce un frère? 

Ah ! de votre frère en ce jour. 

Est-ce une famille? 

Ah ! de vos enfants en ce jour. 

Et les pluriels suivent parfaitement. 

Est-ce un roi qui passe sous un arc de triomphe 
en feuillage? 

Ah ! de vos sujets en ce jour. 

Vous vous irritez de sujets ; je rentre dans le 
système du gouvernement paternel , et je dis : 

Ah ! de vos enfants en ce jour, 
OU bien : 

Des bons citoyens en ce jour. 
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Une fois c'était : 

Ah ! des bons chrétiens en ce jour. 

Et j'ai rais souvent : 

Des républicains en ce jour. 

Et puis pour la province : 

Des Orléanais en ce jour, 
Des braves Nantais en ce jour, 
Ah ! des Bordelais en ce jour,. 
Oh ! de Toulousains en ce jour, 
Des bons Marseillais en ce jour, 
Etc., etc. 

La seule ville qui ait résisté à mon couplet ^ 
c'est Saint -Jean-Pied-de-Porc ; mais Napoléon n'a 
pas toujours vaincu, et mon couplet n'est pas 
plus vaste que son génie. » 

J'écoutais et je commençais à admirer, et à dou- 
ter que toute la littérature ne fût pas ranfermée 
dans le couplet de M. Fabry. Il me considérait 
en souriant^ et m'accablait de son incontestable 
supériorité. Je craignis un moment qu'il ne s'ar« 
rétât, mais mon louis avait fermenté, et il re- 
prit avec plus de calme. 

— <cEte6-vous un aspirant politique, un de ces 
hommes qui, sans revenus ni contributions, veu- 
lent savoir comment se meuvent les hautes puis- 
sances électives, venez ici. Je vous dirai com- 
ment se fotit les dénonciations sur toutes les 
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échelles. J'ai dénoncé pour ma part, en i8i5, 
onze directeurs des contributions directes , vingt 
de l'enregistrement; soixante receveurs géné- 
raux; deux cents receveurs particuliers; seize 
procureurs généraux; cent trois procureurs du 
roi ; deux mille contrôleurs de tout fisc ; treize 
capitaines de gendarmerie; deux cent un juges 
de paix ; cent trente vérificateurs de l'enregis- 
trement; onze mille percepteurs, gardes-cham- 
pêtres et maîtres d'écoles; soixante mille em- 
ployés sans titre, et deux mille vieux officiers. 
J'ai désorganisé les finances et la justice , j'ai tué 
le cadastre et décimé l'armée. » 

Je ne sais, mais je devenais stupéfait, je fré-» 
missais d'en entendre davantage ; il recommença 
<to période et ajouta. 

-^«£t tout cela signé avec des noms et des 
adresses au bas de chaque dénonciation. 

-*^ « Des noms ! m'écriai-je. 

-*-*« Oui, reprit-il, des noms dont seul je me sou* 
viens peut-*étre , mais que je garderai dans ce 
crypte, pour me consoler des mépris des hommes 
en les méprisant davantage. Écoutez, jeune hom^ 
me, une fois 9 j'ai copié les Mémoires d'un de vos 
hommes politiques les plus élevés, d'un homme 
de l'empire. Oh ! que de grandes lâchetés , que 
de petites infamies mises à jour! que de trahi- 
sons^ de turpitudes I que d'habitft retournés^ que 
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de iiieDSiongiçs découverts! le copiais avec délices. 
On imprima. Je cours chez le libraire. J'achète , 
}e lis. O métamorphose inouïe! le noir devenu 
blanc; le vice» vertu; la bassesse^ hércHsme. Je ne 
voulus pas le croire; je revins au titre, c'était 
bien le même. Mais pendant que le livre s'im- 
primait» chacun avait acheté au libraire ou à l'ini- 
primeur, ou à je ne sais qui, la page qui le nom- 
mait, et alors l'un avait prié, l'autre menacé; 
celui-là avait envoyé sa sœur, un autre sa femme; 
il y en a qui. ont livré leur fiUe : les amis aVaient 
couru, l'or avait coulé, les promesses avalent été 
signées, et chacun était resté avec son habit de 
parade 9 tout entier» bien fermé sur sa vie, bien 
croisé sur sa honte ! Misérable habit que j'aviûs 
déchiré du bec de ma plume pour montrer à 
nu les hideuses plaies de nos grands hommes. 
Je sais tout cela, je sais les noms, les dates, les 
heures, et ma main ne tremble pas encore sous 
le poids d'une plume. Oh! si je voulais!» 

Il avait à ce moment Toeil enflammé, son vi- 
sage rayonnait d'une superbe colère. Cependant 
il se calma tout-à-coup et se prit à rire ingénu^ 
ment en me regardant. 

— a Tout cela n'est-il pas bien poétique , me 
dit-il, pour un homme qui tient des comptes de 
cuisinières et qui a copié les tragédies de l'empire ? 
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Oh! les malheureuses cuisinières; oh! les misé- 
rables tragiques: hémistiches et légumes, tirades 
et chapons, ils volaient à qui mieux mieux. Que 
le public leur pardonne et leurs maîtres aussi : 
quant à moi , je n'en ai pas le courage. Il y en a 
un surtout qui aimait son œuvre d'un amour de 
menuisier, car il la rabotait sans cesse, et à chaque 
coup de rabot, si petit qu'il tût, il lui fallait une 
nouvelle copie pleine et entière de son œuvre. 
Il s'est ruiné à ce métier ; et comme il est aussi 
gueux que moi, je vais le voir quelquefois. Hier, 
je lui fis visit- ; je le trouvai devant sa table, et 
lui demandai ce qu'il y faisait : — Hélas! je copie 
ce pauvre Xerxèsy répondit-il. — Vous l'avez donc 
retouché? — Mon Dieu, oui, ajouta-t-il; dans le 
second acte, à la troisième scène, au lieu de ce 
vers : 

Approchez-vous, seigneur, et daigne» m'écoutei*, 

j'ai- mis : 

Seigneur, approchez-vous,, car il faut m'écouter: 

le car est un petit sacrifice que j'ai cru devoir 
faire à l'école moderne. » 

Et comme je riais, M. Fabry se mit à hocher 
la tête : 

— «Vous trouvez cela plaisant? me dit-il; que 
vous semblerait-il donc d'un homme qui me 
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donne à copier tous les matins la carte de son 
dîner de la veille sur beau papier vélin , et qui 
les fait relier par Thouvenin ? 

— « Il me semble qu'il ferait mieux de vous 
donner le dîner , » lui répondis-je assez niaise- 
ment. 

. M. Fabry me regarda d'un air grave et triste, et 
pliant soigneusement mon papier que j'attendais 
depuis long-temps, il me le tendit sans mot dire. 
Je compris que je l'avais blessé, et je me sentis 
honteux d'avoir frappé ce vieillard de sa misère. 
— «Pardon, luidis-je; mais cette sotte plaisan- 
terie ne s'adressait qu'à la lourde gastronomie de 
votre client. Croyez que je respecte votre posi- 
tion, quoique, à vrai dire, je ne la comprenne 
guère d'après toutes les ressources que, selon 
vos aveux, possède un écrivain public. 

— « Elles sont bien maigres en résultat, me ré- 
pondit-il. Cependant il y en a une qui vaut à elle 
seule toutes celles dont je vous ai parlé; mais 
que Dieu me préserve d'y recourir, et puisse ma 
main se dessécher avant d'en faire usage. Avec 
celle-là rien ne manque à l'écrivain qui veut 
prêter sa plume à la lâcheté et au crime : une 
ligne se paie avec de l'or; chaque mot vaut plus 
que le travail d'une semaine. 

— «Qu'est-ce donc?» demandai-je à M. Fabry, 

— «C'est la lettre anonyme^» me répondit-il. 
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— «Illettré anonyme! m'écriai-je; quoi! mi 
homme ose donc confier à un autre qu'à lui cette 
tâche d'infamie ! 

— « Oui, me répondit mon écrivain; oni, c'est 
le plus souvent par les mains de mes confrères 
que sont lancés tous ces traits empoisonnés qui 
enveniment la société. Jeune homme! jeune 
homme , prenez garde : si vous êtes marié et 
que votre femme vous accueille d'un air triste et 
glacé , si votre ami vous boude , si votre père 
est silencieux avec vous^ n'accusez ni eux ni 
vous : il y a une lettre anonyme. Oh! les larmes 
et le sang qu'a fait verser cette détestable déla- 
tion sont au-<lelà de ce que. vous pouvez imagi* 
ner. Que de combats entre amis^ de séparations 
d'époux, de mariages brisés, de fiancés désunis 
pour un mot non signé! Si jamais il vous ar* 
rive une lettre sans signature , ne la lisez pas , 
pour votre honneur, ne la lisez pas : d'abord, 
vous n'y voudrez pas croire -^ votre loyauté se 
supposera capable de mépriser des avis clandes^ 
tins ; vous vous croirez fort contre de telles at- 
teintes; mais à votre insu le coup aura porté; il 
aura déposé un germe fatal dans votre âme; le 
germe s'y développera, et nudtresse ou ami , vous 
abandonnerez bientôt celui qu'on vous aura dé* 
«once. 

^-^«Ob! lui di^je^ il n'y a qu'un h<Hnme sans 
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courage qui puisse $e laisser influencer par de si 
viles manœuvres. 

— «Écoutez donc mon récit, reprit M, Fabry, et 
fuyez cet horrible piège; car on ne peut prévoir 
où il peut nous faire tomber, même lorsqu'il 
n'est qu'un jeu de la part de ceux qui le tendent : 

fcll y a quelques années ^ c'était en iSao, le 
jeune Juan de Y.... avait épousé mademoiselle 

lise d'Ar Quoique d'un caractère diffé*- 

rent, ils s'aimaient d'une tendresse vive et se 
rendaient mutuellement heureux. Le caractère 
sérieux et ferme de Juan imposait à l'ardente 
résolution et à la promptitude de Lise; quel* 

quefois même M. d'Ar reprochait à son 

gendre de préférer l'ennui de ses devoirs d'avo*^ 
cat aux plaisirs du monde. Un jour, c'était un 

samedi de carnaval, M. d'Ar avait voulu 

retenir Juan qui devait aller plaider à Senlis, et 
il l'avait vivement pressé de conduire sa femme 
au bal masqué : Juan , sans dire que le bal lui 
déplaisait , avait objecté la nécessité de son ab- 
sence et était parti, laissant M. d'Ar très- 
piqué de sa persévérance. Dans son dépit, celui- 
ci engage sa fille à l'accompagner au bal, et trouve 
chez elle une résistance non moins forte, mais 
fondée sur la crainte de déplaire à son mari. 

«Battu des deux côtés, M. d'Ar trouve 
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qu'il serait plaisant de faire venir les époax 
au bal malgré eux et chacun de son côté. En 
conséquence, à peine sorti de chez sa fille, il 
lui fait écrire et lui envoie une lettre anonyme 
lui annonçant que le départ de son époux n'est 
qu'aune ruse , et qu'il doit se rendre masqué à un 
rendez-vous au bal de l'Opéra , où il doit ren- 
contrer un domino noir portant des bracelets 
de ruban bleu. Trop sur du caractère jalouiL et 
irréfléchi de sa fille , il laisse passer la journée 
sans la revoir pour donner à son cœur le temps 
de s'exalter dans le faux avis qu'il a reçu ; puis 
il expédie un homme à cheval jusqu'à Senlis, et 
une lettre, non signée de même, apprend à Juan 
que si sa femme ne s'est pas montrée plus sou- 
cieuse d'aller au bal avec lui, c'est qu'elle pré- 
férait s'y trouver avec un autre. Ces deux lettres 
parties, il se prépare à bien tourmenter les mal- 
heureux époux, certain de les réconcilier au 
premier mot. 

« La nuit vient , et comme l'avait prévu 

M. d'Ar , Lise court à TOpéra; elle tremblait 

dans ce tourbillon noir et bruyant, et rougissait 
sous son masque impénétrable; elle était si con- 
fuse, si épouvantée de cette espèce de baccha- 
nale inconnue, qu'elle avait oublié sa douleur et 
sa jalousie, lorsque tout-à-coup un homme mas- 
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que passe près d'elle; c'est la taille, c'est la tour- 
nure de Juan ; elle le vit ainsi du moins* Elle se 
jette à son bras en lui disant : 

— a Ah! c'est toi, Juan! 

— (c C'est moi , répond le masque. 

« Ce mot la rappela au motif qui l'avait ame* 
née. Elle comprend que son mari a cru recon- 
naître celle qu'il attendait aux rubans qu'elle 
avait attachés à son bras. Peur mieux s'assurer 
de sa perfidie , pour mieux savoir jusqu'où elle 
peut aller, elle continue à contrefaire sa voix. 

c< Le masque, habile à profiter du trouble de 
Lise , dont il devine la beauté et surtout la dis- 
tinction à la délicatesse de ses pieds, à la grâce 
de ses mains , l'accable de ces galanteries hardies 
qu'autorise l'incognito. Lise, qui n'a dans le 
cœur d'autre indignation que celle de la jalousie^ 
loin de réprimer les propos légers qu'on lui 
adresse , les excite , les anime. Le masque , Juan 
sans doute, fait succéder aux louanges et aux fiât-» 
teries adroites les prières et les serments. Lise 
est hors d'elle-même, elle demeure sans force 
en découvrant tant de perfidie; et anéantie par 
sa douleur, la tête perdue, elle se laisse entraî- 
ner loin du foyer du bal , d'abord dans les hauts 
corridors de la salle, puis dans une loge abritée, 
étroite, profonde. 
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« Ohl jeune liomcne , Tame de Lise était folle : 
elle avait été prise à l'improviste; elle avait été 
tout-à-coup avertie et assurée de la trahison de 
Juan. Une fois dans le réduit où ils étaient tous 
deux, aux paroles passionnées, qu'elle entendait, 
elle coiaprit qu'il feUait mourir; car elle n'était 
pttts aimée. Mais avant de mourir.» avant de re** 
nonctt au bonheur dont elle avait fait le rêve de 
sa vie 9 elle veut n'avoir pas à douter de tout 
l'abandon de Juan ; elle l'écoute, lui livre sa 
main, ne résiste pas à ses désirs, et le masque 
attaché sur la figure le laisse devenir le plus cou- 
pable des hommes. 

« £Ile s'élance alors hors de la loge , car l'heure 
de le confondre n'était pas venue: un rendez«vous 
nouveau avait été donné par elle à Juan, et à ce 
rendea>-vous son père devait être présent. Elle 
sort : une figure pâle et terrible était debout prés 
de la porte; une figure sans masque celte fois, 
celle de Juan. Lise le voit, veut se jeter vers lui, 
pousse un cri et tombe à ses pieds. Par-^dessus 
son corps qui barrait le corridor, Juan se jette 
à la face de l'homme qui sort de la loge où était 
Lise, lui arrache son masque pour que l'outrage 
pèse À nu sur sa joue. 

a Ils sortent, et sans s'expliquer davantage, 
sous un réverbère , pendant que la pluie froide 
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et glacée battait sur leur visage ^ ils croisèrent 
leurs épées et rincoimu tomba mort au bout de 
quelques secondes. 

« Pendant ce temps, M. tfAr qui, ayant 

suivi son gendre pour épier l'effet de Sa super- 
cherie, avait entendu le tumulte du corridor, 
avait retrouvé sa fille et l'avait fait enlever 
et transporter clie^ elle. Elle n'était pas morte 
comme il l'avait craint d*abord; elle ét^t folle : 
le malheur était complet. 

«c Car elle vit encore , elle vit pour être un 
objet &tal de pitié pour Juan, un remords de feu 
pour son père ; car Juan sait tout maintenant, et 
il m'a cru sur parole lorsque je lui attestai que 
les deux lettres avaient été écrites par moi, sous 

la dictée de M, d'Ar *.. qui riait en me les 

dictant et en songeant à ce qui en arriverait. » 

— «Voilà, jeune homme, le résultat d'une lettre 
anonyme innocente dans son intention ; jugez de 
ce qu'elles doivent être lorsqu'elles sont combi- 
nées par l'astuce et la méchanceté. 

Aussitôt , M. Fabry me remit mon papier plié, 
et il tomba dans un accablement dont je ne pen- 
sai pas pouvoir le tirer. L'heure était avancée. 
Profondément préoccupé de cet entretien, je 
rentrai chez moi ; je me déshabillai , après avoir 
posé mes papiers près de mon lit ^ mais sans sou- 
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venir de les regarder : j'eus des rêves affreux , un 
cauchemar épouvantable, et je haletais sous une 
de ces obscures visions qui tiennent le milieu 
entre la veille et le sommeil, lorsque je fus éveillé 
tout-à-fait par un ami qui était entré furtivement 
dans ma chambre, y avait tout retourné, et qui 
brandissait au-dessus de ma tête un papier tim- 
bré , en riant aux éclats et en criant : 
— « Quarante-cinq ans! » 

Fb^diéric SOULIÉ. 
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UNE DEMOISELLE DE PARIS, 

£ir i83a. 

PETIT ROMAN TRÈS HISTORIQUE. 



CHAPITRE I. 

Qu'elle est jolie!... Vous la connaissez, j*en 
suis sûr. 

Plus d'une fois, sans doute , il vous est arrivé , 
par un beau jour de juillet ou d'août, entre 
quatre et cinq heures, d'aller vous mêler à la 
foule élégante que la mode appelle, et que la 
fraîcheur d'un bel ombrage retient dans les vastes 
allées de la royale demeure. 

Paris. VIII. 3 
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Ou bien aussi, par une douce soirée, un beau 
ciel de nuit azuré , vos pas appesantis par le 
poids du jour, heurtés, interrompus par uu es- 
saim de beautés, ont, trente fois dans une heure, 
mesuré la distance entre la rue Laffîte et la rue 
Taitbout, au milieu d'un double rang de femmes 
éblouissantes, de lanternes où le gaz rayonne, 
et des bouffées de tabac de nos modernes élé- 
gants : enfin ^ sans métaphore, vous vous êtes 
promené le matin aux Tuileries, ou le soir à 
Coblentz ? 

Eh bien! là, dans Tun ou l'autre de ces riants 
parterres de jeunes demoiselles à la blanche 
parure, de jolies femmes coquettes, de déli- 
cieuses mamans, si votre œil exercé, observa- 
teur, curieux de frais visages et de tailles mi- 
gnonnes, a scruté ces groupes diaprés, émaillés 
comme les fleurs ; s'il a fouillé ces charmilles de 
femmes toutes parées et toutes belles... vous 
l'avez vue. 

— Qui? 

— La demoiselle de Paris; et, devant cette 
fraîche et légère figure, moitié grâce et moitié 
sylphide, dont la forme est si moelleuse et si 
leste , dont les traits délicats sont pétillants d'es- 
prit, dont le sourire est si fin et le regard si pi- 
quant, vous avez suspendu vos pas, et, saisi de 
ce charme subit qui s'empare de vous à l'insu 
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de voas-méme , sans réfléchir, vous avez dit :... 
Qu'elle est jolie ! 

Ce mot s'entend toujours... Elle a rougi de 
plaisir... Sa belle maman a souri; et, prudente, 
mais avisée, de ses doigts affectueux, la bonne 
tante, aux aguets, a relevé soudain autour des 
jolies épaules de la jeune étourdie, le barège 
voltigeant et fugitif sous lequel le zéphyr badi- 
nait. 

C'est un ange, un lutin, un amour... tout en- 
semble, que cette demoiselle-là! Combien, sous 
ses longs cils et sur ses fines lèvres, on voit 
briller d'esprit, de malice, de gentillesse!... Elle 
a dix-sept ans... et tous leurs charmes... Ne rêvez 
riea de plus joli, et... si vous promettez d'être 
discret , je vous dirai son nom... ne me trahissez 
pas!... On l'appelle Amanda. 



|giif 
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CHAPITRE IL 

Elle est à marier.... 

Vous voilà près déjà de voler aux genoux de 
sa charmante mère, et de solliciter la protec- 
tion de la tante... Attendez donc! vous avez à 
peine admiré la moitié de ses charmes; vous ne 
connaissez encore que sa forme élégante, son 
spirituel regard et sa jolie parure. Oh! que ce 
n'est pas tout! Une demoiselle de Paris a bien 
d'autres attraits ! 

Amanda est un diamant taillé, poli, façonné 
par l'exquise éducation du jour et du beau 
monde. Dans le pensionnat renommé dont elle 
était la gloire et la plus jolie fleur, elle a mois- 
sonné toutes les couronnes , et remporté tous les 
prix de grâces, de chant, de danse, de poésie,, 
d'éloquence^ et de l'art de parler des yeux et du 
visage , ainsi que de la langue , car en tout pen-^ 
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sionnat de haute renommée ^ on joue la co- 
médie. 

Pour tout dire en un mot, Amanda e&t la 
merveille du jour. Elle sait tout Walter-Scott, 
Byron, Cooper, Hugo, Sainte-Beuve, et Lamar- 
tine ; son esprit a îQeuri au vent du romantisme. 
Elle a peu lu Racine, point du tout Fénelon , et 
son front, ceint de perles^ rougit et se détourne 
au langage grossier du Malade imaginaire. Mais 
Amanda , nourrie de la manne féconde des mo- 
dernes chefs-d'œuvre, a l'oreille exercée aux 
accents ingénus de Marion Delorme, et les yeux 
à l'épreuve du pudique amour d'Antoni. 

A toutes ces qualités d'un esprit si brillant et 
si bien cultivé, joignez que l'aimable enfant, 
comme toute fille jolie , possède surtout le se- 
cret divin d'ajouter à la beauté le sel de la pa- 
rure, le fard de la coquetterie... Et si vous n'a- 
vouez qu'avec autant d'attraits, d'esprit, de grâces 
et c^ sentiment, elle n'est la plus parfaite des 
demoiselles à marier, vous ne méritez pas que 
son piquant sourire , que son charmant regard , 
en parcourant l'essaim de ses adorateurs, par 
hasard, fortune, distraction ou caprice, rencon- 
trent votre cœur... 
• Mais ne le laissez prendre î. . Il faut vous avertir. 
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CHAPITRE ni. 



Amanda va se marier... 
• — Dieu!... quoi?... Ciel! 

— Ne vous pressez donc pas de vous déses- 
pérer ! C'est un petit cousin qui s'en vient Té- 
pouser. 

— Ah!... 

— Il arrive, pour cela, tout frais de sa pro- 
vince. 

— Eh!.., 

— La malle-posté Tamène. 

— Oh ! oh !.. . De Gonesse ou de Pontoîie ? 

— A peu près : d'Avallon. 

— Heureux petit cousin! Cousin prédestiné! 

— Eh, mais!.» peut-être... Vous pensez voir 
un Dumolet?... En est-il encore? N'allez pas non 
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plus, je vous prie y vous figurer^ par analogie, 
à cause de la parenté, un héros de la nouvelle 
fabrique, un jeune homme superbe et funeste, 
à la Bocage, quelque peu blênje, et fauve, ju* 
rant Saint - Christophe ! Notre-Dame! n'entrant 
chez vous que par la fenêtre, jamais par la porte, 
et la rapière au poing, sans guide et sans lan- 
terne, cherchant au clair de la lune, entre le 
destin et la fatalité, im être inouï, une étoile, 
un néant, un abîme, une femme!!... à l'usage 
d'une existence d'homme. 

. . . Tel n'est pas , en général , le citoyen d'A- 
vallon, ni en particulier le prétendu d'Amanda. 
he cousin provincial n'a point, sur l'épaule, un 
cor de chasse, comme Hernani; il n'a point, dans 
sa poche, un bon couteau comme Antoni; même, 
hélas! s'il faut tout dire, il n'est (passez -moi le 
mot 9 puisque la chose est de bonne compagnie) 
bâtard ni vagabond. C'est un simple jeune 
homme, candide, honnête, poli; ayant connu 
monsieur son père, ayant chéri madame sa mère; 
doué de peu d'esprit , mais de bon sens beau- 
coup; de figure... ronde et gaie, rasé jusqu'à 
l'oreille; élevé comme on peut l'être dans un 
fond de province, classiquement instruit jusqu'à 
sa rhétorique, révérant fort Boileau , s'inclinant, 
par respect, au grand nom de Corneille, trou- 
vant belle Andromaque, citant le Qu'il mourût. 
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sans remarquer qu'on rit de sa naïveté; bref, 
un garçon si simple qu'il ôtait son chapeau 
même devant une femme, et croyait que l'amour 
parle et s'exprime encore comme aux temps des 
amants de TibuUe et d'Ovide, par la timide rou- 
geur, le craintif regard et le tendre respecta- 
Il était loin du siècle , le cousin d'Âmanda. Mais 
il faut observer que le progrès des mœurs ne 
peut, dans une ville de province, égaler, en vi- 
tesse, le rapide essor de Paris.., Le voilà. 

D'ailleurs , pour se consoler d'être peu roman- 
tique, et se faire excuser d'être enfant légitime , 
le petit cousin prétendant, vu son extrait de bap- 
tême dûment homologué, apportait en malle- 
poste , pour le tout mettre aux pieds de sa belle 
cousine, vingt mille écus de bonnes rentes, par- 
faitement classiques , en beau bien paternel , un 
cœur novice, et son premier amour. 

Considérant le premier point, il fut reçu 
comme un prince... un prince qu'on reçoit bien. 
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CHAPITRE IV. 



Qu'elle est jolie!... 

Ce fut aussi tout d*abord , et, dès en arrivant, 
le cri du petit cousin; et tout le premier jour, 
il le passa, à deux genoux, devant la ravissante 
Araanda, balbutiant: Je vous aime!... et, tout 
ébloui , mille fois , dans sa candide extase , il s'é- 
cria : Dieu ! que les demoiselles de Paris sont 
belles!... même en comparaison des demoiselles 
d'Avallon. 

Certes, Tenfant disait vrai. 

On fêta le prétendu : c'est Tusage. On lui fit 
les honneurs de la demoiselle à marier : c'est la 
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règle; et jusques au bonsoir de cette heureuse 

journée, tout fut enchantement pour le petit 

cousin. 

Le lendemain, la demoiselle montra tous ses 
talents... Fauvettes et rossignols n'ont jamais eu 
de ramages aussi légers , aussi brillants que le 
chant d'Âmanda... C'était le zéphyr, lui-rpême, 
qui voltigeait, avec ses doigts, sur le clavier d'i- 
voire... Noblet et Taglioni ont moins de grâces 
dans leurs bonds, moins de volupté dans leurs 
pas... Enfin , jamais crayons moelleux, pinceaux 
délicats , obéissant à des mains plus habiles et 
plus savantes, n'avaient su mieux saisir et con- 
fier au vélin les secrets de la nature.... Il y en 
avait pourtant quelques-uns, de ces secrets de la 
nature f que le cousin modeste aurait trouvés 
mieux placés sous uu voile pudique que sous 
les regards d'une demoiselle... Mais on lui dit 
qu'à Paris l'on n'y prenait point garde; que ce 
sont objets d'arts, choses d'étude, et que tout 
le monde voit cela... Habitude fait loi: va pour 
les objets d'arts, pour les choses d'étude : le cou- 
sin resta dans Tivresse* 

Quant au code du ménage , on n'en parla point 
ce jour-là. 

Le lendemain, on fut au bois; le temps y in- 
vitait. 

On roulait dans ua char ouvert. La gaze et 
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le barège, gonflés , arrondis par le yent et la 
course autour du front d'Âraanda, lui formaient, 
comme Fécharpe d'Iris, une auréole de pourpre 
et d'argent. La jeune fille était une déesse. 

Trente cavaliers , jeunes , hardis , bien tournés , 
au poil hérissé sur la lèvre , à la barbe gauloise , 
fermes et moelleux sur l'étriep, légèrement et 
tour à tour passaient, galopaient, voltigeaient 
aux portières de la calèche; venaient, en pala* 
dins, caracoler autour des dames , échanger un 
mot, jeter un bouquet; puis emportaient, à tra- 
vers le vent et la poussière, un salut, un coup 
d'œil, un sourire d'Amanda , dont le regard ani- 
mé du vermillon de ses joues poursuivait, dans 
la carrière, les fougueux destriers et leurs ca- 
valiers intrépides... 

— Maman ! voilà le jeune duc. — Salue donc le 
chevalier. — Bonjour, Arthur ! — ^Voîs donc! vois 
donc comme Alfred se tient bien ! — Àh ! ma- 
man, le joli chanteur à la mode: invite-le à dî- 
ner. — A propos! Isidore! avez-vous encore vo- 
tre alezan? — Répondez-donc, ma tante, le baron 
nous salue... — Ah!... ciel!... Arrêtez!... Pardon, 
maman... Albert, mon éventail est tombé... 

Pas un beau cavalier ne passait sans avoir le 
salut d'Amanda. 

Eh, eh! songeait le cousin, il me parait que 
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ma cousine counaît beaucoup de beaux mes* 
Meurs!... Oh! c'est sans doute encore un usage 
de Paris... Nous sommes trop sauvages en pro- 
vince... Et d'ailleurs, quand on est si belle, peut- 
on passer inaperçue?... 

Cependant le cousin devenait un peu pensif... 
mais il aimait toujours : Elle était si jolie ! 
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CHAPITRE V. 



Le lendemain, il y avait bal. ' 

Un bal de Paris !... Quand on eut allumé, quand 
les salons furent pleins, le cousin d'Avallon se 
crut au sein de l'Olympe, et pensa voir la cour 
de Vénus... Néanmoins, les messieurs tout noirs 
et sans linge , quoique fort bien tournés , dé- 
rangeaient quelque peu son illusion mythologi- 
que, et, pour la circonstance, il les trouvait yw- 
nèbres... Mais Amanda! oh! Amanda!... c'était 
Flore, Aglaé, Terpsichore, toutes les Muses, 
toutes les Grâces , toutes les Nymphes , sous les 
traits d'une sylphide, d'un lutin, d'un amour... 
C'était une demoiselle au bal. 

Tous les élégants cavaliers du bois, et beau- 
coup d'autres, avaient pris dès long-temps leur 
tour de contredanse et leur rang d'inscription. 
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Le petit cousin venait un peu tard : il invita... 
— La dix-septième. — Dieu!.., — Toutes les au- 
tres sont retenues. 

Ne danser qu'une fois avec elle!... la dix-sep- 
tième! Mais ne la voyait-il pas chasser, balan- 
cer et faire le moulinet avec les plus beaux dan- 
seurs de Paris?... Qu'elle était légère, et piquante, 
et jolie! on eût pu croire, à ses charmants souri- 
res, à ses coquets regards, qu'elle avait entrepris 
de faire la conquête de tous les cavaliers... 

— La valse, messieurs! 

— Ciel! la valse! répéta le cousin; on valse 
donc à Paris? Ah! du moins, mademoiselle, ma 
cousine, avec moi seul, je vous en prie! 

— Impossible, mon cousin; j'ai mon valseur 
pour tout l'hiver ; M. Amédée : c'est le plus fort 
de Paris. 

Le signal est donné; l'archet résonne, un cer«> 
cle étroit s'ouvre avec peine , et vingt couples 
charmants, deux à deux enlacés avec grâce, sou« 
plesse et volupté, partent, se suivent, s'attdl-* 
gnent^ se croisent et se défient sur le parquet 
glissant... Le cousin n'en suit qu'un du regard... 
le plus joli, le plus ardent... et contemple à loi- 
sir comme on valsé bien à Paris. 

Bientôt tous les autres couples s'arrêtent; 
Amanda et son beau danseur restent seuls dans 
l'arène , qui s'élargit pour eux. Animés ^ infa- 
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tîgables, de plus en plus légers , c'est alors qu il 
faut les voir! ils ne dansent plus, ils tourbillon- 
nent, ils volent: la sauteuse a triplé la mesure. 
On les admire, on les excite... Unis, serrés, les 
pieds entre le$ pieds, les genoux s'effleurant,* iU 
semblent ne plus former qu'un seul être , et n'a» 
voir plus qu'un même 6oufEe, un même élan^ 
tant leur mouvement rapide est égal, tant leurs 
bonds sont d'accord, tant la flexible taille de la 
légère Âmanda obéit aisément au bras nerveux 
qui l'étreint et l'enlève, à la main qui la presse, 
la ramène et la guide... jusqu'au moment où, pal- 
pitante , enivrée , les joues en feu , et le sein hale- 
tant, la valseuse, étourdie, tombe enfin sans ha- 
leine, riante et folle, dans les bras du danseur, 
qui 9 fier de la victoire, la rapporte à sa mère, 
enchantée des bravos... C'était charmant, divin, 
éblouissant à voir!... £n effet, le cousin semblait 
tout ébloui 9 et disait tout sérieux: Peste! que les 
demoiselles de Paris valsent bien!... Oh! il n'avait 
rien vu; il n'était pas au bout, le cousin d'A- 
vallon ! 

— te galop, messieurs ! 

Pour le coup, le cousin bondit sur sa ban- 
quette... Il court, il vole vers la maman : elle 
était entourée d'un cercle d'adulateurs. 

— Madame, est-ce une eri'eur ? Ai-je bien en- 
tendu? Quoi! réellement... le galop? . 
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— Le galop, certainement, mon cher petit 
cousin ; c'est le triomphe d'Âmanda ; elle y ex- 
celle, elle s y surpasse: aussi, pas un bal comme 
il faut oîi je ne sois priée , où ma fille ne le danse : 
c'est la fureur cet hiver : vous allez voir... Te- 
nez!... on se range... on fait silence... Voilà son 
cavalier, le danseur à la mode , le seul qui soit 
de sa force au galop... Voyez! voyez! on ap- 
plaudit d'avance... Ils partent!... on bat des 
mains... C'est charmant! charmant!... Mais ap- 
plaudissez donc ma fille, petit cousin. 

Le cousin ne dit mot, mit ses mains dans ses 
poches, et regarda au plafond... Quelque chose, 
aurait-on dit, blessait sa vue, embarrassait sa 
contenance... Je ne sais vraiment ce que ce pou* 
vait être, car le couple galopant... galopait à ra« 
vir... Le prétendu d'A vallon aurait peut-être pré- 
féré que sa fiancée figurât le menuet d'Ëxaudet... 
un peu moins près de son cavalier... Qu'on est 
ridicule en province ! ne s'avisait-il pas de grom- 
meler dans son coin (tout bas) : La police inter- 
dit, aux guinguettes, certaine danse... dont la pu- 
deur proscrit jusqu'au nom : la décence qu'on 
exige du peuple est-elle donc bannie des salons?... 
Le méchant trait du petit pédant sentait un peu 
le provincial. Pourtant il ajoutait, avec quelque 
bon sens : Après tout, si c'est l'usage de Paris... 
si c'est la mode de galoper, comme. .« alors... au 
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lait... et puis, les deiiloiselies dé t^afis galopent 
si joliment !... Cependant... 

On ne se coucha qu'au jour ; et sur son tra- 
versin, le cousin d'Amanda ne trouva point de 
songes couleur de rose... Mais il aimait encore... 
Et le lendemain matin, elle était si charmante, 
devant sOn piano, en petit tablier de pourpre 
sur une robe de neige... Oh! demoiselles de Pa- 
ris ! que vous êtes jolies ! le màdti èomme le soir, 
et le soir comme le matin. 




Paris. VIII. 
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CHAPITRE VL 

Le lendemain 9 pour se reposer du bal, on al- 
lait au théâtre. Les plaisirs se suivaient par ordre 
progressif... Bon! songea le cousin; jusqu'ici je 
n'ai vu, de ma belle cousine, que les grâces, les 
talents, et l'esprit un peu coquet. Les qualités de 
l'âme sont l'essentiel... La comédie, m'a-t-on dit 
au collège, est l'école des moeurs... et le miroir 
du cœur... Nous allons voir un drame! ODieu! 
fais donc ce soir que le charmant visage de ma 
vive cousine soit le miroir de son âme ! 

Le soir vient; on dîne à peine; depuis long- 
temps l'impatience éclate au front d'Amanda; 
elle adore le spectacle... L'heure sonne... Par- 
tons, maman!... On s'enveloppe d'écharpes,on 
jette des châles dans la calèche, on vole... Enfin , 
on est au temple de Thalie , et le dernier coup 
d'archet fait lever le rideau , au milieu d'un long 
murmure d'atteqte et d'intérêt. 
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La pièce était nouvelle, de l'auteur à la mode, 
et le sujet du poëme un des chefs-d'œuvre de 
l'époque : on attendait merveille. 

Au premier acte, pourtant, chétif se montrait 
le drame; rien qu'un petit adultère, encore en 
perspective : c'était maigre pour le temps; cela 
donnait peu d'espoir. — C'est froid, disait 
Amanda; l'auteur fait mieux habituellement. — 
Attends , ma fille, attends; laisse-le commencer; 
il est si riche d'intérêt ! 

Au second acte, un inceste... A la bonne 
heure ! on s'en doutait. — L'intérêt va venir , 
mon cousin. 

Au troisième acte,* deux adultères... On com- 
mençait à pleurer, on ouvrait les flacons... — 
Yous n'êtes pas ému,^mon cousin? 

Au quatrième acte, trois incestes... Les loges 
s'inondaient de pleurs, les trépignements du 
pa;*terre se mêlaient aux bravos des galeries, le 
mouvement onduleux des chapeaux et des plu- 
mes manifestait l'émotion des dames; trois jolies 
femmes s'évanouissaient; Amanda sanglotait... 
— Vous n'admirez pas, mon cousin? 

Au cinquième acte , confusion générale , mé- 
lange inextricable d'adultères et d'incestes ; pères, 
mères, époux, femmes, filles, gendres, enfants, 
amis, voisins, valets, tout le monde en est, je 
crois même le souffleur. Le cintre allait crou- 
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1er sous les applaudissements. Le monstrueux 
délire de ces folles passions, de ces hideuses or- 
gies de la débauche, des visages plâtrés des ac- 
teurs, avait passé sur les traits frémissants, con- 
vulsifs des spectatrices de tout âge, des jeunes 
filles et des mères, des épouses et des fiancées... 
La moitié de la salle était dans l'ivresse; Tautre... 
stupéfaite.... On voyait les nerfs d'Amanda tres- 
saillir autour de sa bouche... hélas! encore parée 
des grâces enfantines; ses jolis yeux de demoi- 
selle, que le pur éclat de son âge eût seul rendus 
si beaux, étaient inondés de pleurs; et son sein 
jeune et frais, qu'un amour innocent , peut-être, 
n'avait pas même agité , palpitait sous les brû- 
lantes impressions du vice, jeté nu sur la scène. 

Le petit cousin était pourpre , et sa pudeur 
de jeune amant , en présence de sa fiancée , ruis- 
selait en sueur de son front. 

On essuyait ses yeux , on mettait les châles , 
on exprimait ses émotions. 

— Ah! maman! quel intérêt! quelle vérité! 
quel amour de femme ! que c'est nature !... Re- 
garde donc comme j'ai pleuré ! 

— Vous voyez , petit cousin , comme ma fille 
est sensible , nerveuse, impressionnable... Pauvre 
Amanda! elle comprend tout cela; n'est-ce pas, 
mon enfant ? 

— Ah! maman! quelle soirée charmante! Nous 
reverrons cette pièce. 
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Le lendemain , au déjeuner, le petit cousin ne 
paraissait point. . . . C'est qu'il dort. — Montez 
chez lui, Joseph; appelez-le... 

— Madame , la chambre de monsieur était ou- 
verte, ce billet sur la table... 

— Et lui?,.. 

Le billet répondit.. < Le petit cousin était sur 
le chemin d'Avallon.., 

— L'impertinent !... 

— Ne te fâche donc pas, maman! c'est un petit 
sot... N'aie pas peur que je manque de mari , va ! 

Je le crois bien, vraiment! Elle est si jolie, 

Amanda ! 

Ce soir-là sa charmarite mère la mena voir... 

Un de plus. 

Victor DUCANGE. 
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LES 

APPARTEMENTS A LOUER. 



Voici une lettre que j'ai reçue vers le milieu du 
mois de juillet dernier: 

London, 4 juin 1882. 

« Après tous les chagrins que j'ai éprouvés ici, 
mon cher ami, j'éprouve le besoin de quitter ma 
belle Angleterre pour quelques années, et c'est à 
Paris que je désire passer ce temps d'exil. Qpoi- 
que assez jeune encore, mon brick et ma calè- 
che ont tant couru, que je connais tous les petits 
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et grands états des quatre ou cinq parties du 
monde connu, aussi parfaitement que mon com- 
té de M....; et ce que j ai rapporté de plus clair 
de mes voyages, c'est que, lorsqu'on ne voyage 
plus, il faut en revenir à votre Paris. On par- 
court, on visite d'autres capitales avec plus d'in- 
térêt et plus de charme peut-être, maïs c'est 
Paris qu'il faut habiter, quand on ne peut pas ha- 
biter un bon château de la Grande-Bretagne. 
Paris, c'est le grand asile et la fête perpé- 
tuelle. Tout le monde y trouve sa place; chacun 
y est le bien venu; personne n'y gêne personne. 
Paris est réellement la patrie de tous ceux qui 
fuient la leur; d'ailleurs, mon ami, vous y Êiites 
votre résidence habituel le^ cette seule....» (Je 
passe quatre lignes de flatteries amicales, afin 
que personne ne puisse dire que j'ai inventé la 
lettre entière tout exprès pour ces quatre li- 
gnes.) 

« Et puis, vous le dirai-je? Mathilde N*** était 
(le Paris!.,. Bref, aurez-vous le temps et la bonté 
de me chercher un grand et bel appartement non 
meublé y pour le mois d'octobre prochain. Ma 
mère et ma sœur m'y viendront voir tous les 
ans; il faut donc quelque chose de très-complet. 
Vous connaissez mes goûts, vous savez le prix 
que j'y puis mettre. Voyez le plus de maisons 
que vous pourrez, et ce que vous aurez choisi 
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sera bien choisi. Surtout un jardin; n'oubliez pas 
le jardin. Le quartier m'est indifférent, pourvu 
qu'il sôit comme il faut; avec des chevaux, on 
est voisin de tout. 

ce J'ai encore qqelques affaires à régler, mais 
j'irai bien certainement vous serrer la main au 
commencement de l'automne. Que deviendrais- 
je, bon Dieu, si j'attendais à Londres les brouil*' 
lards de novembre!... de ce mois néfaste, à l'ap- 
proche duquel l'Anglais le plus heureux a toutes 
les peines du monde à ne pas se brûler la cer- 
velle! 

« Tout à vous, for ever. 

p. s. « Pour que cette lettre vous arrive plus 
promptement et plus sûrement, je vous l'envoie 
par une bonne occasion. Répondez-moi vite un 
mot. 2> 

Je répondis en effet par le premier courrier 
le billet suivant que j'eus l'attention , pour ne 
pas rester en arrière dç politesse, d'écrire en 
anglais y tout aussi peu élégant que \e français 
de la lettre de sir Robert. 

( Traduction française de ma réponse. ) 

Paris y 18 juillet iSSa. 

ce Comme vous m'avez adressé, mon cher Ro- 
bert, par une occasion sûre et prompte, votre 
lettre du 4 juin , je ne la reçois qu'au bout de 
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six semaines et dans un tel état d'avarie, qu'en 
l'ouvrant elle est tombée en mille morceaux; on 
dirait du premier billet d'amour que vient de 
lire une jeune fille , ou du dernier miroir qu'une 
vieille coquette a brisé de dépit Enfin, j'ai tout 
rapproché, tout recomposé ou deviné, et je vous 
envoie ce mot de réponse par la poste, la meil- 
leure des occasions. 

a Je sais les tristes motifs qui vous éloignent 
pour quelque temps de votre pays natal ; j'ap- 
prouve , pour raille raisons , et surtout pour une 
qui vaut les mille autres, le choix que vous avez 
fait de ce cher Paris que je ne quitte jamais; et 
c'est moi qui vous remercie de la peine , très-lé- 
gère d'ailleurs, que je vais prendre avec un grand 
plaisir, pour vous trouver un appartement à vo- 
tre convenance... J'allais dire confortable; mais 
c'est un mot qu'on a tant répété avec un rire 
béte, qu'il ne faudrait maintenant rien moins 
que la torture pour le faire sortir de ma bouche. 
Me plaignez pas le moins du monde mes ennuis 
ou mes fatigues. Je vous dirai en confidence que 
je suis le cent quarante-troisième des Cent-et-Un; 
et, en cette qualité, rien ne peut me dispenser 
d'avoir de l'esprit ou d'en faire, à telle époque, 
sur quelque sujet qui se rattache à Paris, comme 
disent nos grands orateurs qui ne s'attachent pas 
à bien parler. Or, l'échéance approche, et j'ai le 
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désert dans la lête !... Peut-être en courant pour 
vous dans toutes les rues, attraperai-je quelques 
idées, accrocherai-je quelques observations?... 
Et le monde littéraire vous sera ainsi redevable 
d'un chapitre dont l'absence eût été vivement 
sentie par trois personnes : moi , d'abord , mon 
libraire, et puis, je ne sais plus qui. 

« Toutefois , je n'userai pas des pleins^-pouvoirs 
que vous me donnez. Je ne ferai que prendre 
note des appartements qui me paraîtront le plus 
selon votre goût, et j'irai les revoir avec vous à 
votre arrivée, et c'est vous, s'il vous plaît, qui 
choisirez parmi tous ces candidats ; je ne me ré- 
serve que le droit de présentation. Car, il est 
aussi difficile de loger quelqu'un que de le ma- 
rier. On a beau savoir qu'il veut un appartement 
de tel prix et de telle grandeur; une femme de 
telle dot et de telle taille ; il y a toujours quel- 
que petite chose qu'on ignore dans l'ami que l'on 
connaît le mieux, et c'est ordinairement une 
très-petite chose qui détermine nos préférences 
ou nos antipathies. Cela tient à l'organisme hu- 
main. Le plus sûr est donc de se marier et de se 
loger soi-même. — Et encore!... 

c( Ne craignez pas, mon ami, qu'on nous enlève, 
dans l'intervalle, les appartements que j'aurai 
notés. Hélas! dans tout Paris, en l'an de colère 
et de choléra i83t2 , les écriteaux sont fidèles aux 
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loyers de 6000 francs! c'est la solitude des palnis 

de Venise, avec de bons impôts français! 

« Puisse du moins notre Paris... ce qui reste de 
notre Paris, suffire à distraire votre mélancolie. 
Et le souvenir de vos chagrins! j'en retiens la 
moitié pour ma part ; c'est déjà un allégement. 
Qu'en dites- vous, mon cher Robert? 

«A bientôt, à toujours. Votre ami, etc.» 



Sir Robert S*** avait fait son entrée, pour la 
première fois, à Paris, le 3i mars 18149 avec 
toute l'Europe; il était alors le plus jeune capi- 
taine de cavalerie de l'armée anglaise. Le maire 
du premier arrondissement, ou le destin, si vous 
l'aimez mieux, voulut que cet officier nous fit 
une visite par billet de logement; la visite se pro- 
longea un peu, elle dura trois mois ! et pourtant, 
lorsqu'il se leva pour s'en aller, nous lui dîmes 
tous : « Quoi, déjà! mais il n'est pas tard! » C'est 
qu'on n'a jamais vu d'ennemi plus amical, de 
vainqueur plus attentif. Il comprenait, il ména- 
geait toutes les susceptibilités de notre patrio- 
tisme blessé. Je me rappelle qu'il n'entrait ja- 
mais dans le cabinet de mon père avec son habit 
rouge. Il y avait dans ses jeunes manières quel- 
que chose de la vieille politesse française; du 
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t reste, blond ^ silehcieux, et instruit comme un 
:i^ officier anglais. 

i^ Pour moi, à peine sorti du lycée, où j'avais 

.-^ dépensé dix ans à apprendre mal un peu de la-^ 
^ tin , je continuais, ou plutôt je recommençais mes 
études dans ma famille, et' tout ce qui se passait 
ne me donnait pas cœur à Touvrage} pauvre pe* 
tit bonapartiste que j'étais! Sir Robert, tout en 
causant fort peu, m'apprit l'anglais. Sans lui, je 
croirais encore, avec mon vieux professeur de 
seconde, et avec la moitié de l'académie, que 
Shakespeare est un barbare! 

Depuis cette époque, sir Robert est revenu 
dix fois à Paris, et je l'aime dix fois davantage. 
Deux traits de sa vie: En 181 4 9 il coupa de son 
sabre étranger la première corde que des Fran*- 
çais avaient attachée au cou de leur empereur de 
bronze, pour le jeter à bas, et il cria : «Du trône, 
iveiy (veil, mais de la colonne, horrorl n — Dix- 
sept ans après, vers le mois de février i83i , il 
reconnut la même corde qui traînait dans quel- 
que ruisseau la croix d'une église; de son pied 
hérétique il arrêta le sacrilège , et dit à cette po- 
pulace: «Vos bazars et vos théâtres ont tous 
leurs enseignes; et Dieu, lui seul, ne pourrait 
pas avoir la sienne sur ses temples! Quelle éga- 
lité! quelle liberté! » Point de coups de pied au 
lion ou à l'agneau tombés! la vérité à tous les 



DigitizedbyVjOOQlC ^"^ 



62 LES APPARTEMENTS 

pouvoirs de la terre , et Tencens à Dieu seul! 
voilà votre politique, sir Robert. Vous avez fait 
sagement de venir au monde avec de la fortune. 
Vous n'auriez pas habité de si tôt un apparte- 
ment comme celui que je vais vous chercher. 

Les chagrins de mon honorable ami sont bien 
anglais; je vous laisse en juger. , 

Il y a un an que le père de sir Robert se trou- 
vant à Naples fut insulté de la façon la plus 
scandaleuse par un seigneur .sicilien. « C'est de la 
mort qu'il s'agit entre nous, lui dit-il; pour de 
telles offenses, on prend chacun un pistolet, et 
on se les tire à bout portant dans la poitrine: 
c'est la seule manière dont je consentirais à me 
battre avec vous. Mais des affaires impérieuses 
me rappellent à Londres; il est indispensable 
que j'y mette ordre avant de mourir : qui sait 
ensuite où et quand nous nous retrouverions?... 
Il est un moyen plus simple et plus certain d'en 
finir. Jurons ici que, le i novembre prochain, 
jour des Morts, à 6 heures du soir, nous mon- 
terons, moi, sur le toit àe mon hôtel de Port- 
land-Place, vous, sur la terrasse de votre palais 
de la rue de Tolède , et que chacun de nous se 
précipitera du haut en bas, la tête la première. 
Acceptez-vous ce duel, ou sinon?... Vous accep- 
tez; bien. Je jure par l'honneur de la marine an- 
glaise ! jurez par telle madone que vous voudrez. 
Adieu. » 
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Il revint à Londres, s'occupa de trois pro- 
cès avec son sang -froid ordinaire et extraordi- 
naire, et le a novembi'e, au moment où sa famille 
allait se mettre à table pour dîner, on entendit 
un bruit affreux , comme la chute de quelque 
cheminée... C'était lui, qui venait de se jeter par 
la fenêtre du grenier dans la rue. Un billet de son 
écriture , laissé ouvert sur son bureau , expliquait 
la chose, et pourquoi, et avec qui il s'était 
battu. 

Malgré celte précaution, les hommes de 
justice ne voulurent jamais reconnaître qu'il eût 
été tué en duel, et ses amis furent obligés de le 
certifier insensé, afin de soustraire son cadavre 
au supplice des suicides. 

Les malheurs arrivent par légions, dit le poète. 
En effet, peu de temps après, le jeune frère de 
sir Robert tomba fabuleusement amoureux de 
dona Léonora, jeune veuve espagnole, d'une 
conduite équivoque, mais d'une incontestable 
beauté, qui venait à Londres chercher un se«* 
cond mari ou un vingtième amant. Quoi qu'il en 
soit, le gentleman ne voyait rien... que ses yeux 
de velours noir, et ses mains de satin blanc. La 
dame, qui le trouvait riche et sans doute aima- 
ble, mais qui en espérait de moins aimables 
peut*étre, et de plus riches encore, tenait son 
amour en haleine avec un art merveilleux. Le 
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tout pour elle était de gagœr du tefnips , sans que 
lui crût )>erdre le sien. C'étaient donc chaque 
jour des jalousies iinconceTables, des épreuves 
inimaginables, des exigences impossibles... Mais 
tout s'aplanissait et s'exécutait avec une grâce 
et une facilité désespérantes. Toute la science de 
la coquetterie venait échouer contre la naïveté 
d'un, premier amoun II n'y avait plus moyen de 
l'éculér. troussée k bout par tant de résignaâon, 
elle s'avisa de prendre en haine la jument ado* 
rable sur laquelle il volait à sa porte soir et ma- 
tin; un Anglais, lui dit«*ellé, reaotice à tout, ex- 
cepté à ses chevaux , qu'il aimera toujours plus 
que fémmè tt maîtresse. Le malheureux gémit 
comme un cerf aux abois ^ Aiais le lendemain Sjrl" 
phide était vendue^ et il arriva dans un landau, 
r-^fionl dit-elle; mais si je cède à votre amour... et 
au mien, qui me répondra que, bientôt après, 
je ne serai point seule à me promener dans ce 
landau, tandis que vous courrez sur quelque 
nouveau cheval, faisant admirer ses jambes et 
les vôtres ! cette idée me tue. — Fautil , Léonora , 
vous signer de mon sang que je ne monterai ja^ "^ 
mais à cheval? Donnez-moi cette aiguille d'or... 
Tenez, êtes -vous contente? — Elle étancha le 
sang avec ses lèvres ; il posa les siennes sur les 
yeux de velours noir, et il partit triomphant. 
Un soir de la même semaine, Léonora reve- 
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nàit d'une longue promenade, dans une voiture 
bien fermée, avec ce monsieur moins aimable ^ 
mais plus riche ^ qu'elle avait enfin trouvé, lors- 
qu'elle aperçut, à deux railles de Londres, son 
jeune amant qui galopait sur une béte d'assez 
mauvaise mine. Oh! la bonne rencontre! Le pau- 
vre enfant, avant de se coucher, reçut un billet 
dans lequel on lui disait : « Vous m'avez trom- 
pée indignement;... je ne puis croire à aucun de 
vos serments... Ne remettez plus les pieds chez 
moi... Je veux mourir seule! » Il eut beau ré- 
pondre dans vingt lettres : « Mais c'est un mau- 
vais cheval dé louage que j'avais pris pour courir ^ 
au château de ma mère, afin d'obtenir son con- 
sentement à noire mariage , ou de lui jurer dés- 
obéissance!» tout lui était renvoyé recacheté. 
— Ah! c'est ainsi, dît-il, nous verrons! 

Pendant un mois, amis ni parents ne su- 
rent ce qu'il était devenu. Au bout de ce temps, 
il se rend chez Léonora, frappe avec autorité à 
la porte î^écarte tous les domestiques sur son 
passage.... On entendait sur le tapis de l'escalier 
pouf, pouf, toc, toc; il entre dans le salon. — « Eh ! 
bien, Léonora, dit-il avec une émotion qui lais- 
sait percer l'assurance , vous m'avez défendu de 
remettre les pieds chez vous; je n'y en mets 
qu'un. Voyez! j'ai trouvé un chirurgien qui a 
bien voulu me couper une jambe pour que je ne 

Paris. VUI. 5 
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lui brisasse pas la tête. Craindrez-vous encore 
que je monte trop à cheval , avec ma jambe de 
bois? Oh ! ma chère Lé... — Ah ! mon cher, quelle 
sottise vous avez faite là! Vous étiez mille fois 
mieux avec vos deux jambes. Mais prenez garde 
de vous blesser en descendant... et de marcher 
sur le pied de lord B*** que j'entends monter. » 
Le pauvre jeune homme tomba roide mort. Que 
vouliez-vous qu'il. fît? 

Quant à Mathilde N***, c'est une jeune Pari- 
sienne que sir Robert rencontra aux eaux de 
Bath, avec son mari, il y a plus de quinze mois. 
Il m'écrivit alors qu'un regard de Mathilde avait 
décidé de sa vie entière. Je croyais donc qu'il 
n'y pensait plus. Mais les Anglais ont le cœur 
entêté. 

Avec tout cela, nous nous amusons ( nous amu- 
sons-nous?) et nous ne cherchons pas d'appar- 
tement. Commençons. 

Si vous voulez bien connaître une ville, il faut 
avoir, comme moi, un Anglais qui vous a prié 
de le loger. Jusque-là, à l'exception des lieux 
publics, et de quelques domiciles amis, vous ne 
connaissez que l'écorce des cités. Cela est vrai, 
surtout de Paris*, qui cache souvent au fond de 
ses cours, et derrière quelque insignifiante fa- 
çade, un majestueux château, avec son parc, ou 
quelque gracieuse maison d'Athènes, avec ses 
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grands vases de fleurs et son petit bois sacré. 
On dit qu'il n'y a qu'un Paris dans le monde; 
on devrait dire qu'il y a deux Paris bien distincts 
dans Paris même : la ville des boulevarts , des 
quais, des promenades, des magasins, des mo- 
numents, la ville officielle y en un mot; et puis, 
la ville intime , belle aussi , mais voilée et variée 
à l'infini, et toujours imprévue. Londres a je ne 
sais combien de rues magnifiques, bordées de 
bâtiments alignés et assez réguliers, mais sans 
caractère architectural , et dont les intérieurs 
sont fatigants de convenance et d'uniformité. Un 
étranger qui s'est promené dans Londres, a vu 
les plus belles rues de l'Europe , et peut se van- 
ter de connaître Londres à fond. Au contraire, 
il y a telles rues de Paris, d'un aspect assez mes- 
quin , qui ne sont composées que d'hôtels splen- 
dides ou d'habitations charmantes; mais vous 
n'en voyez que les murailles extérieures ou les 
communs. Ou n'en a jamais fini avec Paris; c'est 
une, capitale dont l'observateur doit faire le 
siège maison par maison. Il faut sauter par-des- 
sus les murs pour y surprendre des palais tels 
, que ceux qui vous sautent aux yeux dans les 
rues de Gênes ou de Berlin. J'habite depuis six 
ans la même maison , et je sais depuis six se- 
maines que j'ai pour voisin, porte à porte, un 
Trianon, un palais de fée!... 
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11 se, trouve à louer en totalité ou en partie, 
et c'est par là que j'ai commencé mes perquisi- 
tions. Un grand valet de chambre m'en a fait 
les honneurs avec une prévenance très-digne. 
En me conduisant de pièce en pièce, il ne man- 
quait jamais de me dire avec un ton de respect 
orgueilleux : « Ceci est le cabinet de monsieur 
le duc;... voici l'appartement de madame la du- 
chesse ;... l'appartement de mademoiselle est au- 
près;... ces trois pièces étaient occupées par 
monsieur le vicomte quand il venait en semes- 
tre, etc., etc.» Puis il ajoutait, eu baissant son 
diapason : «A gauche est le billard; plus loin, la 
bibliothèque; à droite , la salle de bain { et , dans le 
fond , là-bas, un oratoire avec son prie-Dieu, mais 
dont la personne qui prendrait l'appartement, 
continuait-il avec une intention marquée, pour- 
rait facilement faire un boudoir.» Du reste, grand 
vestibule, salle à manger en marbre, salons en 
boiseries dorées, tentures de damas partout; 
enfin , un de ces beaux hôtels du faubourg Saint- 
Honoré , qui sont les frères cadets de ceux du 
faubourg Saint-Germain, presque aussi grandio- 
ses, avec des distributions plus commodes, des 
ornements plus modernes, et les mêmes valets de 
chambre. Je sortis par le jardin qui va se perdre 
dans les quinconces des Champs-Elysées. 

«Cocher, au faubourg Saint-Germain, par le 
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pont Louis XVL.. c'est-à-dire, le pont de fca Révo- 
lution... non, le pont de la Concorde... je disais 
bien, le pont Louis XVI;... en6n ce pont aux 
grandes statues. » Nous passâmes au milieu de 
cette double haie de grands hommes, qui se ter- 
mine à la Chambre des Députés, et nous voilà 
dans la rue de Lille. — Une haute et large porte 
cochère de bois de chêne, sculptée comme le 
chœur de la cathédrale de Rheims, encadrée de 
colonnes corinthiennes, et surmontée d'armoi- 
ries de pierre qui se découpent blanches sur le 
ciel bleu: j'entre dans une cour spacieuse, semi- 
circulaire; tout à l'entour, de grosses bornes en- 
chaînées; des deux côtés, des arcades dessinées 
comme des arches d'aquéduc; au fond, l'hôtel, 
ou pour mieux dire, le château avec ses deux 
ailes et son vaste perron. C'est l'architecture un 
peu vague, mais noble et sévère de la fin du 
siècle de Louis' XIV; des colonnes plates, des 
balcons saillants, des fenêtres énormes, dont 
quelques-unes ont encore des petits carreaux; 
un toit à mansardes aussi élégantes que mansar- 
des peuvent l'être , et des cheminées monumen- 
tales. A l'intérieur, même style : d'abord , au rez- 
de-chaussée, une salle d'armes, avec des fais- 
ceau?^ et des trophées en bas-reliefs , puis des 
antichambres, salle à manger, salon de 22 pieds 
de hauteur, et partout doubles portes et dou- 
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bles croisées , plafonds peints et corniches d'or. 
(Moi, je me trouverais pourtant mieux là-de- 
dans avec ime banquette de jonc, et une peau 
de tigre , que dans nos jolis appartements , bour- 
rés de meubles et si commodément distribués.) 
Je montai au premier étage par quarante mar- 
ches longues de deux toises. Un aigle volerait à 
l'aise dans la cage de l'escalier. Là, sont les 
chambres à coucher d'hiver et d'été pour Mon- 
sieur et pour Madame, avec toutes leurs dépen- 
dances; les unes sur la cour, au midi; les au- 
tres, au nord sur le jardin et la Seine. C'est, 
avec les maisons de la rue de Rivoli, la plus 
belle position de Paris; de même que les mai- 
sons du boulevart Italien sont celles qui ont la 
vue la plus animée et la plus amusante. Au 
deuxième étage sont les logements des enfants 
et des amis. Quant aux mansardes (avant la 
première révolution), elles étaient habitées par 
l'abbé, un musicien, un homme de lettres et 
trois perroquets attachés à la maison. — Telle 
fut jadis l'ancienne distribution de l'hôtel, qu'on 
a depuis divisé eu autant d'appartements quil 
a d'étages. Voilà ce que m'expliqua un petit 
vieux concierge qui, du fond de sa loge, 
avait vu entrer, briller, gesticuler, et disparaî- 
tre, douze propriétaires et cinquante locataires, 
comme autant d'acteurs dont le rôle est fini. Lui 
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seul était resté, avec les jambes torses, un œil 
de moins 9 cinquante ans de plus, des douleurs 
par tout le corps, pauvre comme Job, et gai 
comme Piron ; il avait en outre unç femme aca- 
riâtre et sept enfants sans ouvrage. Si cet homme- 
là était triste, comme il serait malheureux! Mais 
Dieu est juste. En descendant , je lui demandai 
pourquoi on avait laissé, dans des chambres dé- 
meublées, deux douzaines de grands portraits 
de famille. — « Oh ! monsieur , c'est la famille de 
tout le monde; ils sont à louer avec le reste... 
Excusez que je remette mon bonnet de coton de 
soie noire... Mon maître actuel s'étant fait mar- 
quis en 1816, avait acheté des aïeux sur le 
quai, pour 20 ou 26,000 francs... A présent, 
ceux qui en ont vendraient leurs vrais aïeux 
pour moins que ça, n'est-ce pas, monsieur?... — Eh! 
mais, mon cher, vous êtes un savant, et je vois 
que vous marchez avec le siècle. — Tout comme 
un autre, reprit-il en boitant des deux jambes. 
. J'ai visité , je crois , dans le même quartier, des 
appartements vacants pour quinze cent mille 
francs de loyers. Et les propriétaires qui ont 
horreur du vide, comme les philosophe's carté- 
siens ! mon Dieu , mon Dieu , où en sont-ils lo- 
gés? Soyons justes pourtant; il y a, de ce côté, 
quatre ou cinq hôtels parfaitement occupés, et 
qui même, dit-on , sont retenus d'avance; ce sont 
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les hôtels du ipinistère de l'intérieur, du minis* 
tère de la guerre, du ministère des cultes, du 
ministère des travaux publics^ du ministère, etc. 
Sir Robert m'ayant recommandé d'étendre 
mes recherches dans tous les quartiers comme 
U faut y je ne pouvais pas oublier la Place-Royale 
qui, dans son temps, a remplacé File Saint-Louis, 
en qualité de quartier à la mode, et qui, plus 
tard , a été remplacée elle-même par le faubourg 
Saint-Germain , qui l'a été par le Palais-Royal et 
la place Vendôme, qui l'ont été par la Chaussée- 
d'Antin , qui l'a été par le faubourg Saint-Ho- 
noré, qui le $era par Reaujon et la ville Fran- 
çois r'. Paris va toujours s'allongeapt au sud- 
ouest vers Auteuil et Neuilly, tandis qu'il est 
comme paralysé du côté de Charenton et de 
Saint-Mandé, et que la vie se retire peu à peu de 
ses extrémités nord-est. Toute ville, par une 
pente irrésistible, suit le courant de sa rivière; 
elle est, pour ainsi dire, embarquée. Les deux 
préfets, soutenus du conseil-général-municipal, 
tenteraient en vain, pendant quinze ans, de re- 
culer de quinze toises la barrière du Trône; et 
demain'Passy sera dans Paris, sans que personne 
n'y ait songé; mais la Seine est là qui commande. 
C'est une toi naturelle que les populations exé- 
cutent aveuglément et d'instinct. On ne fait pas 
plus rebrousser les fleuves et les villes que xé^ 
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trograder le temps : il faut que tout le monde 
en prenne son parti; c'est le meilleur qu'on ait à 
prendre. 

Revenons k la Place -Royale. Il tombait une 
pluie fine et serrée quand j'y arrivai; mais, 
grâce aux longues arcades qui régnent tout au* 
tour, j'ai pu faire à pied sec mes perquisitions. 
Ces arcades de larges pierres écrasées sous leurs 
grosses maisons de briques; la teinte garance 
des façades, d'une construction assez irrégulière, 
quoique uniformes entre elles; le vaste carré 
qu'elles décrivent; la grille carrée qui, au mi- 
lieu de la place, entoure quatre allées d'arbres 
taillés et plantés carrément; le bruit faible et 
monotone des quatre fontaines épuisées qui 
pleurent aux quatre angles de ce maigre jardin ; 
tout cela, par un temps de brouillard, a quel- 
que chose de mélancolique et de monacal, 
comme Louis XIII, dont la statue n'était pas pos- 
sible ailleurs. Cependant, cette tristesse a de la 
majesté; cette architecture, quoique d'un ordre 
peu harmonieux, a encore un caractère et une 
physionomie qui décèlent une époque et une 
école. A tout prendre, ces constructions sont in- 
finiment supérieures aux faces de plâtre de nos 
maisons blafardes : c'est la différence de l'archi- 
tecte à l'entrepreneur. 

La disposition des hôtels de la Place -Royale 
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ne ressemble en rien à ce que j'avais vu précé- 
demment. — Ici, l'on entre d'abord sous un por- 
tail assez bas, où débouche le grand escalier; 
après le portail, la cour entourée de trois côtés 
par des bâtiments; au fond de la cour, le jardin 
emprisonné dans une grille. Les escaliers sont 
beaux, sans avoir rien de très-^ remarquable , si 
ce n'est leur rampe qui , ainsi que les balustrades 
des balcons, sont tortillées et embrouillées 
comme des logogriphes de fer. Le plus bel ap- 
partement que j'aie visité est un premier étage 
qui se trouvait encore occupé ; à cela près de 
poêles et de cheminées immenses qui auraient 
avalé en quinze jours le bois de Boulogne, quand 
il avait des arbres; de quelques tapisseries à jets 
d'eau, à guirlandes et à Dianes poudrées; de 
solives saillantes et dorées à quelques plafonds, 
tout y est moderne et presque à la mode. Un 
domestique très- âgé, très-goutteux, et surtout 
très-prévenant, s'offrit à me conduire. Quand 
nous entrâmes dans le salon, une dame, jeune 
encore , brodait un meuble au métier, en sou- 
riant à ses deux filles, déjà grandes, dont l'une 
peignait des fleurs, et l'autre faisait de la porce- 
laine du Japon avec des découpures de robes; 
tandis qu'un cousin leur lisait des vers que je 
reconnus à une rime pour être de mes amis. 
Je traversai le salon en baissant la tête et en me 
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faisant petit, comme un conscrit qui passe au 
milieu des balles; on me conduisit de là vers la 
chambre du fils de la maison. Ce grand jeune 
homme travaillait avec son maître d'allemand ; 
je ne fis qu'en tr'ouvrir la porte, et je la refermai 
honteusement comme un voleur qui se trompe. 
Nous passâmes ensuite dans le cabinet du père; 
c'était une bibliothèque de quatre mille volumes: 
un vieillard, poli et coiffé comme autrefois, vint 
à moi avec une physionomie sereine et un sou- 
rire grave; puis, après m'a voir dit deux mots de 
l'appartement qu'il quittait, il saisit l'occasion 
de sa bibliothèque pour m'entreprendre sur la 
littérature. On voyait que c'était sa grande af- 
faire ; il en avait suivi toutes les révolutions , sans 
être jamais abandonné du goût qui critique, et 
du goût, bien plus rare, qui admire. Aussi con- 
servait-il la jeunesse et la mobilité des impres- 
sions, n'ayant de la vieillesse que l'expérience 
et la mémoire. On peut dire de lui : Il a tout 
appris, et rien oublié. J'oubliais les heures dans 
son entretien, et la pendule, en sonnant, me 
réveilla d'un songe pour me rappeler que j'avais 
manqué l'heure d'une affaire très-essentielle. — 
Tant mieux. 

De la poésie qu'on écoute , au lieu du journal 
des modes ; un maître d'allemand , au lieu d'un 
tailleur ou d'un chien de chasse ; une bibliothè- 
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que de quatre mille volumes clans le siècle des 
cabinets de lecture,... et un domestique de qua- 
tre-vingts ans!... Oh! oh! me dis-je, en repre- 
nant mon cabriolet, nous sommes bien loin du 
centre de Paris; bien loin des quêteurs de places, 
des quêteurs d'argent , des quêteuses de regards 
et de frivolités. C'est à la Place-Royale que s'est 
réfugiée la vie de famille, la vie du cœur et de 
l'intelligence; on ne vit noblement qu'à la Place- 
Royale. Aussi n'est-elle guère peuplée. Tous les 
poètes devraient y aller demeurer. 

Continuons. — Pendant une semaine entière 
je ne sortis pas de la Chaussée-<rAntin. Là, mal- 
gré le haut prix des loyers, on voit peu d'écri- 
teaux ; les locataires y sont beaucoup plus com- 
muns. Nous ne nous arrêterons qu'à la rue de 
Londres, qui est la plus nouvelle expression de 
ce riche quartier. D'ailleurs, ne serait-ce pas 
tout concilier que de loger Sir Robert, à Paris, 
rue de Londres? — C'est donc là où fut Tivoli! 
Tivoli, les délices des soirées de 1799; le jardin 
des feux d'artifice et des amours du Directoire; 
le rendez-vous des muscadinSy ces prédécesseurs 
classiques des dandisl Tivoli, l'aristocrate, le 
parfumé, l'illuminé! le salon d'été, la prome- 
nade nocturne de l'ex-bonne compagnie; l'en- 
droit de l'Europe, enfin, où les femmes hon- 
nêtes ont étalé les plus belles épaules , et attrapé 
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les meilleures fluxions de poitrine ! A peine 
reste-t-il quelques tilleuls mourants avec leur 
lampion mort; et ces belles épaules, où se ca- 
chent-elles!!.. Mais rien ne périt, tout change. 
Quel magicien , venu d'Orient , a bâti dans une 
nuit ces portiques, ces belvédères, ces colon- 
nades, ces kiosques, ces maisons-pagodes, qu'on 
appelle la rue de Londres ? — Voici la plus ex- 
travagante et la plus jolie. Entrons. Aux formes 
élégamment bizarres de l'architecture , à l'ex- 
trême délicatesse des murs et des toits , à l'air 
d'élrangeté fantastique de tout l'édifice , on croi- 
rait voir une charmante décoration de Daguerre 
ou de Cicéri. Quelqu'un siffla dans l'arrière-cour, 
et je trouvai que le changement à vue se faisait 
attendre. Si l'on peut faire du feu dans ces che- 
minées, si un porteur d'eau peut monter par 
cet escalier sans qu'il croule avec lui dans la 
cave ; si , dans cette rotonde magique et sous ce 
plafond aérien , il ne faut pas dîner , la moitié 
du temps, avec un parapluie; si, enfin, tout 
cela est habitable, c'est une délicieuse habita-^ 
tion. 

La divinité de ce temple était en plein démé- 
nagement, mais elle paraissait n'en rien savoir. 
Etendue sur un sopha dans la seule pièce encore 
meublée, elle écoutait les propos de quelques 
jeunes élégants, et la romance d'un vieux fat, au 
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piano; et elle bâillait fréquemment, en signe 
d'attention , tandis qu'un petit singe lui dénouait 
ses souliers et les emportait par toute la cham- 
bre. J'entrevis cette scène à travers une porte 
en glace, et je passai rapidement aux autres 
parties de la maison. Cependant, douze laquais, 
en bas blancs et en gants blancs , avec des ai- 
guillettes sur l'épaule , présidaient à l'emballage 
de tout le mobilier. Ce n'étaient que vaisselle et 
surtout de vermeil , fauteuils de velours et d'or, 
lustres et candélabres, tableaux et statues; à 
remplir un palais, que sais -je? Deux carrosses 
s'arrêtèrent à la grille de la rue ; deux ambassa- 
deurs en sortirent, et coururent à la déesse, que 
ses domestiques n'abordaient qu'avec un reli- 
gieux respect. Je me dis, c'est une princesse 
russe , ou une danseuse de l'Opéra. 

En sortant, j'eus la curiosité de regarder plus 
fixement. — Eh! mais... oui... Oh! non. — Si fait... 

— C'est Agathe, la gentille grisette d'autrefois, 
maintenant la prima dona, — Comment, c'est 
toi , belle Agathe! — Comment, c'est vous, ma- 
dame ! — Oh! comme tu étais fraîche et pauvre ! 

— Comme vous voilà riche et fardée ! — A peine 
avais-tu un petit jeune homme pour t'aimer le 
dimanche dans ta chambrette; et votre hôtel, 
madame, ne désemplit pas de courtisans et d'ado- 
rateurs. — Tu avais dix-huit ans , tu étais mince 
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et grasse, tes joues faisaient honte aux pêches 
de Montreuil ; tu portais deux colliers de perles 
dans ta bouche, et un ruban de velours au cou;- 
et tu donnais à un seul tout ton amour pour 
quelque fleur ; car qui connaissait la pauvre 
Agathe! — Vous avez, madame, Fâge qu'une 
femnie n'a jamais; votre cou est éblouissant... 
de perles et de diamants; votre blancheur, votre 
fraîcheur, vos paroles d'honneur et d'amour, 
toutes ces choses ne sont pas très-vraies; et la 
moindre de vos faveurs est , dit-on , hors de prix; 
car, qui ne connaît pas la célèbre prima clona ? 
— On te plaisait avec la moindre chose , un rien, 
bonne Agathe, quand tu valais des trésors. — Au- 
jourd'hui, madame , on jette à vos pieds des tré- 
sors, quand vous ne valez plus... Oh! double 
sottise des hommes! ce n'est pas le cœur, ce 
n'est pas la beauté , c'est le nom d'une maîtresse 
qu'ils convoitent! Us n'aiment plus par amour, 
plus même par les sens, mais par vanité ! Ce ne 
sont plus des plaisirs secrets, mais du scandale 
public qu'ils achètent. — Adieu donc, ma petite 
Agathe!... Va, je ne t'aurais pas changée pour 
tout l'or que vous avez gagné, madame, depuis 
que vous l'êtes tant. 

Arrêtons-nous un peu, et réfléchissons. Ce se- 
rait grand'pitié que de toutes ces courses il ne 
nous restât dans la tête que des écriteaux , des 
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numéros et des portiers. Autant vaudrait voya- 
ger comme ces Anglaises qui ont fait trois fois 
le tour du monde , et n'en ont rapporté que leur 
ombrelle. 

Donc Paris, à ce que j'ai pu voir, est une 
œuvre qui ne brille point par l'ensemble et la 
composition , mais par la richesse et le charme 
des détails. C'est une ville qui manque d'harmo- 
nie et d'unité. Regardez-la bien, elle n'a d'autre 
caractère que le caprice, d'autre physionomie 
que la mobilité. Ce sont de belles parties qui ne 
se coordonnent point entre elles. Il y a de tout 
à Paris , et cela ne forme pas un tout. Les diffé- 
rents quartiers de Paris, comme les provinces 
de France , n'ont rien d'homogène. Le type pari- 
sien, le type français, pour la nature comme 
pour l'art, est peu saisissable. C'est un thème qui 
disparaît sous les variations. Mais, en cherchant 
.un peu, vous trouverez, dans les monuments, 
dans les figures , dans les sites et les productions 
de ce peuple et de ce pays, des modèles perfec- 
tionnés de tous les genres de beautés et de mé- 
rites qui sont divisés entre vingt autres peuples. 
La spécialité de Paris et de la France , c'est Muni- 
versalité. 

Si l'aspect des rues et des maisons de la capi- 
tale offre tant de contrastes heurtés, tant de bi- 
garrures architecturales , c'est sans doute parce 
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que Paris n'a pets été fait dans un jour; sorti de 
son berceau romaia , il a passé par uue adoles- 
cence gothique pour arriver à sa vinlité» Mais^ à 
cette raison chronologique^ il faut ajouter uué 
autt^e cause ^ tirée de l'irrésolutioa même dii 
goût français; car des constructions de dates pa- 
reilles n ont bien souvent, entre elles, que cette 
seules analogie. Encore Une fois, les Parisiens 
n'ont point de parti pris sur les plus simples 
choses. Sont-ils Grecs ou Gaulois^ anciens ou 
modernes, hommes du Nord ou du Midi? Ils ne 
se rendent pas bien compte de ces petits détails^ 
De là les i^ariétés et les indécisions de leur atchi"^ 
i€cture domestique. Rien n'y est franchement 
abordé. Sous le prétexte fort léger d^un climat 
tempéré » on y a négligé le plus essentiel : lés 
cheminées ^ par exemple..!^ outes fument ^ et au- 
cune ne chauffe; ce sont deux grands défauts 
sans doute pour des cheminées , mais passe en- 
core pour cela. Ce qu'elles ont d'impardonnable , 
c'est qu'elles sont abominables. Les toits de Paris 
sont monstrueux et barbares, et si j'étais lé 
Diable boiieuxy je les ferais^ sauter d'un coup 
de béquille, moins pour voir ce qu'il y a des- 
sous que pour ne les plus voir eux-mêmes. Je 
ne suppose pas d^ai*chiteeture possible avec toutes 
ces oreilles de plâtre ou de fonte, dressées sans 
symétrie et sans grâce, sur la tête de nos habi- 

Pakis. VIII. 6 
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lations. Nos plus jolies maisons ne seront-elles 
jamais que des élégantes mal coiffées? Dans les 
pays chauds, le peu de cheminées dont on a 
besoin se trouve facilement caché derrière les 
grandes corniches des toits dits à Vitalienne; 
dans les pays froids, où le gothique est resté en 
vigueur, les cheminées, sculptées et disposées ar- 
tistement , se groupent dans un ordre pitto- 
resque, autour des toits en clocher, et simulent^ 
à l'œil , comme un grand jeu d'échecs , dont les 
figures verticales remplacent , par d'autres agré- 
ments, la pureté des lignes horizontales de l'ar- 
chitecture grecque. Mais nous , dans noire pays 
tiède, avec les toits simplement inclinés de la 
plupart de nos maisons modernes, comment 
dissimuler nos horreurs de cheminées, ou com- 
ment en faire un ornement qui s'harmonise avec 
lie reste de Tédifice? — Et comment aucun archi- 
tecte n'a-t-il tenté la solution de ce problème, 
en se rappelant surtout que le toit est le trait 
caractéristique, et, pour ainsi dire, le généra'- 
teur de tout ordre d'architecture? 

Puisque, par mille raisons d'économie, de 
convenance, ou d'habitudes impérieuses, les toits 
à Vitalienne ^ ^insi que les toits gothiques^ ne 
peuvent être appliqués à nos maisons ordinaires, 
le gouvernement devrait ouvrir un con<;ours so- 
lennel sur la question suivante : 
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« Proposer ^ pour les habitations bourgeoises de 
« Paris ^ une forme de toit appropriée au cliniat, 
« et qui donne la possibilité ou de cacher les 
«f cheminées^ ou de les employer comme orne- 
« ment architectural, » 

Pendant que nous y sommes , j'oiivrirais en- 
core un autre concours, en ces termes: 

a Proposer, pour les monuments publics de 
nL Paris ^ plusieurs ordres d'architecture natio- 
a nale et actuelle^ de manière à ce qu'on puisse 
« distinguer extérieurement une église d'une 
«i bourse, un mu^ée d'une halle , et une chambre 
« de députés d'un théâtre. » ' 

Telles étaient mes petites réflexions en courant 
d'appartement en appartement. J'achevai ma 
tournée par les magnifiques quartiers du cœur 
de Paris ; entre la rue de Richelieu et la place 
Vendôme (la place Vendôme , Louis XIV et Na- 
poléon tout à la fois!); entre le boule vart des 
Capucines et les Tuileries. On y remarque peu 
d'hôtels à jardins, mais un grand nombre de 
belles maisons à plusieurs locations, et dont 
beaucoup de gens fort riches préfèrent les pre- 
miers étages à des hôtels entiers dans d'autres 
parties de la ville. C'est encore le contraire de 
Londres, où le moindre bourgeois un peu aisé 
a sa petite maison pour lui, dont il emporte la 
clef dans sa poche, et où il rentre, le soir, tout 

6. 
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seul, eoinme un égoïsfe. Ce que j'ai vu de loge- 
meuU dans oe Paris central serait à tuer mille 
fais de lassitude un homme mille fois plus fort 
que moi, s'il n'y apportait que Tesprit lecaiaire. 
Mais la philosophie nous soutient dans toutes 
les circonstances de la vie; et un philosophe ne 
se fatigue point, tant qu'il observe. -^Savez-vous 
qu'il n'y ^ pas de commissaire de police, dans 
les temps mèm^ de grande liberté, qui puisse 
lutter de persécutions et de visites domiciliaires 
^vec le plus simple particulier qui cherche des 
appartements? C'est un inquisiteur qui pénètre 
partout, et à- toutes les heures, et qui poursuit 
ies^ plus cbasteâ mystères du domicile jusque 
dans le fond des gynécée^ ^^ sans aucune pitié des 
pénates effarouchés. -^^ Con^|)ien de jolies demoi- 
selles $e spntTelles enfuies à mon approche , de 
peur que je ne reconnusse , sous le tablier de 
Ç^ndrillon , les nymphes couronnées de nos bals! 
Combien ai*je entendu, à travers quelque indis- 
cret^ cloisQU , de gentilles pensionnaires babiller 
hardiment sur des choses!... elles qui encore, 
bief* au spir, osaient à peine répondre: Oui, 
nipnsieur! Combien de beautés, de diamants et 
d'aPi^^biiités 4u ^oir^ qui, le matin, ne sont que 
mfiuvaise humeur , créanciers et jaunisses ! r— J'ai 
(irouyé, devant un déjeuner splendide, troiî^ ban- 
queroutier^ qui ont fait mourir de faim trente 
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fBfnilies;j^aL trouvé^ sur une mauvaise cpuchette 
sQn^ rideaux y un jeune fàshiptiable qui réjsiand 
l'or sur toutes les tables de bouillotte.' Et nos 
grands politiques , nos profonds diplomates qUi^ 
dans les cercles ébahis^ pèseht et traînent ieiirs 
paroles , hpUa ! hoita ! et qui hbcbént la tête et 
se grossissent les épaules, ohf oh! comme s'ils 
portaient le fardeau du monde et le secret de 
Dieu.... combien en âi-je trouvé de ces messieurs, 
gravement occupés ^ chet eux , à de misérables 
futilités dont liqs |:ietites QUes ne se mêleraient 
plusi 

J'ai eu vraiment du bùnheut; j'arrivais tou^ 
jours aux bons moments, comme du sigtial d'un^ 
fée qiii voudrait 

Étaler deVant moi les coeurs, la vie à nii, 
Et des types haitiAîiis le reVer^ ineohfitt [ 

â\\ne fée qui m'aurait dit, de grand matin ; 

Viens, et lorsqu'il se glisse ti peine hors du lit. 
Prenons Paris entier comme en flagrant délit. 

Mais je l'ai souvent ptin aussi tnjlagmnte 
veriu; et, daris mes phitës domiciliaires^ je me 
suis convaincu de tout le bien qq6 (ait, avec 
peu d'argent, l'ingénieuse charité* C'est le vifcfe 
qui est cher; l'or s'y abîme comme dans un 
gouffre; tandis que le det^ier de l'aumône pro- 
spère et se mtiltiplie mtfaciileuschnent comme 
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les pains de l'évangile. Les riches, qui, en gé- 
néral, aiment à s'enrichir, ne devraient pas cher- 
cher d'autres plaisirs que la bienfaisance ; ne 
fût-ce que par économie. 

Une autre vérité dont je me suis convaincu 
encore, en étudiant, avec ma méthode expédi- 
tive, le langage et les manières de tant de pro- 
priétaires ou locataires, si différents de profes- 
sions, de naissance et de fortune, c'est qu'un 
étranger, sir Robert, par exemple, qui voudrait 
se former, à Paris, une société charmante d'in- 
struction et d'éducation, devrait la prendre çà 
et là dans tous les états et dans tous les étages, 
comme l'abeille compose son miel du suc de 
mille fleurs. Il n'y a plus, comme autrefois, de 
castes, de rangs, de professions qui présuppo- 
saient l'élégance ou la vulgarité des mœurs, l'éru- 
dition ou l'ignorance , l'esprit délié ou l'intelli- 
gence épaisse. La société entière a été déclassée 
par les révolutions; le fort et le faible, le com- 
mun et le distingué, sont épars et mêlés sur les 
divers degrés de l'échelle sociale. L'individu est 
tout par lui-même aujourd'hui, et peu de chose 
par sa position. On demande beaucoup moins : 
Qui est-il? et beaucoup plus : Comment est-il? 
C'est presque le dernier mot de la philosophie 
chrétienne. Voilà pourtant le progrès moral qui 
s'est accompli graduellepîent depuis 1789, à tra- 
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vers toutes les turpitudes de l'esprit de parti, 
le plus bête des esprits (je le répète), quelque 
drapeau qu'il prenne. Il faudra bien que la po- 
litique, qui est toujours en arrière du mouve- 
ment intellectuel, reconnaisse à son tour que 
l'argent même a perdu de son poids dans la ba- 
lance de l'opinion , et que l'aristocratie flottante 
du mérite personnel est la seule aristocratie de 
l'avenir. 

J'en étais là de mes prophétiques méditations , 
lorsqu'un équipage à quatre chevaux m'écla- 
houssa depuis la cheville droite jusqu'à l'œil gau- 
che , pour me rappeler que l'argent garde encore 
quelques-uns de ses privilèges. Tacheté comme 
un zèbre, je me réfugiai sous une porte-cochère... 
Est-ce bien l'ançienqe maison que nous avons 
occupée vingt ans?... Oui; c'est elle, c'est notre 
chère maison de la rue Saint-Florentin! Et notre 
vieux appartement est vacant ! Oh ! j'y monterai ! 
Ty monte; j'y suis monté ! Je veux en baiser tous 
les murs , regarder par toi^tes les fenêtres , m'as- 
seoir dans tous les coins, là,... là,... comme au- 
trefois,... quitte à en mourir de joie ou de dou- 
leur! Le toit de notre enfance, l'appartement de 
nos belles années, c'est une patrie; tout autre, 
c'est l'exil ! un exil bien désert , bien froid ! Hier, 
hier, toujours ! Jamais, demain !... Voyons, voyons ; 
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on ne t'a point changé; f avais ptur qu'ils eussent 
voulu t'embelUr y les barbares! Personne ne t'ha- 
bite, oh! non! personne ne t'habitera^ n'est-^ce 
pas? Ferme religieusement tes poptes. Ce sotit 
des ombres qui t'occupent; trois fantômes adorés 
ont passé avec toi le bail étemel de la tombée 
et moi , je reviens demeurer avec eux ! Je te ra*- 
mène tous mes amis , et nos fraîches amours qui 
ne devaient point se faner, et nos rires, et noà 
fêtes poétiques;... mais, pourquoi donc ne les. 
vols-je pas, ces trois pauvres ombres... dans cette 
glace, au moins, comme dans uh tableau ma^* 
gique! 

Oh ! qui me rendra ma jeunesse , 
Ma jeutiesse de dix-^fauit âtis ! 
Qu'avec vous encor je renaisse , 
Première saison y heureux temps , 

Où Tazur du ciel se reflète 
Au fleuve indolent de nos jours ; 
Age où la famille est complète, 
Age ot) Ton aime pour toujours!... 

Auprès d'une mère et d*un père, 
Quel malheur peut nous effrayer? etc. 

Ces stances tne Reconduisirent, tout en plelirs, 
jusque chez moi. J'y trouvai sir Robert qui des- 
cendait de sa calèche de poste, et je Tabôrdat 
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en souriant ,.•• rtiéme en riant. -^ Toujours gài, 
me dit-il. — Toujoui's, lui répondis^^je , quand je 
vous vois. — Je devrais être ici depuis deux 
heures, ajoUta-^t-il, mais j'ai fait le tour de Pa-t 
>ris, pour entrer par la barrière de l'Étoile. Au- 
cune Capitale du monde n'a tiqe eiitrée comme 
celle-là. Si nous pouvions la transplanter à Lon»^ 
dresî.4. Ah! çè, mon ami, m'avez-vous retenu 
un logement? — Mais vous avez le mien d'abord; 
nous verrons les antres ensemble. — Pourquoi ? 
je ne comptais que sur votre choix. C'est mal. 

Je revisitai avec lui les soixante et quinze ap- 
partements que j'avais mis en réserve , sur trois 
cent trente; aucun ne lui convint. Quand je vous 
le disais! — Un jour, lioUs entrâmes dans une 
nouvelle maison à louer, dont les domestiques 
étaient en demi -deuil. Une dame d'un certain 
âge nous pria fort poliment de revenir le len- 
demain , parce que sa fille, qui occupait le grand 
rez-de-chaussée, était en conférence avec des 
hommes d'affaires. Il fallait que je partisse le soir 
même pour quinze lieues et pour quinze jours , 
de sorte que sic Robert dut y retourner seul. 
J'étais à peine arrivé au but de mon petit voyage, 
que je reçus le billet suivant : 

«Revenez vite, my dear; c'était la mère de 
« Mathilde !... Mathilde est veuve depuis près 
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«d'un an!... Mathilde m'aimait!... Qui eut pu 
« imaginer tant de hasards?... Enfin, je prends 
« l'appartement /et Mathilde y reste. Vous aviez 
« raison : il n'est pas plus difficile de se marier 
« que de se loger. » 

Ils sont mariés depuis hier : c'est un des mé- 
nages les plus unis que je connaisse. 

EMILE DESCHAMPS. 
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La génération présente doit s'attendre à être 
encombrée de fils de Napoléon , concurremment, 
avec les faux dauphins : chaque dynastie déchue 
nous léguant ses glorieux bâtards et ses faus- 
saires. Ce n'est pas que lès branches nouvelles 
s'alarment beaucoup de ces prétendants apo- 

X II a fallu rimmense intérêt qu'inspire le livrei de M. Ladvo- 
cat pour m'obliger à livrer au veut de la publicité dette vie si 
tragiquement exaltée, et dont la confidence m'était personnelle. 
J'aurais voulu ne pas le savoir. Mais c'est de l'histoire : cela ne 
m'appartenait pas. 
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cryphes; pi y a mille raisons pour cela: d'abord 
Je nombre exclut la vraisepiblance; et, dans le 
contingent des héritiers présomptifs, les imbé- 
ciles nuisent trop aqx fripons. Mais les super- 
stitions populaires s'alimentent à celte source^ 
équivoque; et pour peu qu'on ait le nez ou la 
bouche offrant quelque ressemblance avec le 
masque de l'ex-souverain, le chapeau fait le reste. 
IjSl foi nationale est robuste. On a compté cin- 
quante-huit faux Néron , trente-deux faux Char- 
les-Quint; on a perdu le nombre des faux 
Louis XVII. Qu'on juge, après cela, si le vol de 
filiation souffre le moindre blâmé, quand les 
pères sont dans une proportion si effrayante. 

Ce préambule accUèe, par anticipation, et le 
peu d'envie que j'ai de séduire la crédulité du 
lecteur, et mon indifférence à lui faire partager 
une conviction. Je suis jaloux seulement de lui 
inspirer, par la simplicité de ce récit, et l'auto- 
rité des dates, des faits et des noms que j'in- 
voque, quelque confiance dans mes doutes. 

Rien n'est moins prouvé que cette stoïque 
froideur de Napoléon pour les femmes; ceux 
qui ont voulu en doter le vainqueur de Wagram, 
n'ont jugé. de Napoléon que le buste; ils en ont ' 
fait une dame qui écrit ses mémoires. îl en eût 
singulièrement ri lui-même, si la flatterie était 
allée jusque là devant lui. Corse, Italien par tout 
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^ati Miig^ d'une constitution ardente , tbujour^ 
en coipbustîou d'idées , faisant dé la passion âvec 
tout, naurait^ii trouvé de la fiK)ideur que pour 
ce qui en suppose Iç moins ? Soutenir cette 
thèse, c'est abuser du silence que n'osent rompre 
des regrets superbes; d'un autre qôté, c'est s'ex- 
poser ^ voir fondre stir nous dé nouveau ces 
révélations d'alcôvé qui ont déjà touché le prix 
de leur spéculation dans les ipêmoires. 

Je ne conclus pas pour cela , et en faveur de 
mqn anexrdote, que Napoléon ait eu autant d'en* 
fants qu'il a gagné de batailles et conquis de 
contrées: au contraire, je pense surabondam- 
ment avec le poète Boiirsault, que les personnes 
d'esprit, fort estimables d'ailleurs, ont fort peu 
(]e talents pour cféer leurs semblables. Je ne 
réclame ici , en faveur des héros et des gens d'es* 
prit, que le bénéfice des chances. Napoléon a 
pu avoir des enfants. 

Si je voulais indirectement raffermir les pro- 
babilités du fait que je rapporte, j'ajouterais 
qil'à l'époque de l'expédition d'Egypte, Napo- 
léon était dans toute la hardiesse du tempéra- 
ment et de l'âge : c'est à cette époque que je 
dois remonter. 

Dans les loisirs des mille prodiges qui ont fait 
de celte campagne un poëme, une féerie. Napo- 
léon, qui ne se nommait alors que Buonaparte, 
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promena ses caprices dans les amours colorés 
des femmes égyptiennes. Belles, soumises, nues, 
couchées sur le sable ou sur les divans, exaltées 
par la vue d'un homme qui projetait son ombre 
du Caire à la Haute-Egypte , comme une pyra- 
mide, il n'est pas étonnant que ces femmes aient 
demandé par enthousiasme, et obtenu par re- 
connaissance ce que les hommes ordinaires n'ob- 
tiennent guère que par amour. Ainçi le carac- 
tère du héros est sauvé, quoique au fond l'ob- 
servation de Ninon subsiste: Il faut finir par 
où finissent les paysans. 

Je suis d'accord avec tout le monde qu'il est 
prodigieux de vaincre , et d'avoir vaincu les An- 
glais, les Mamelucks, la peste, l'ophthalmie, la 
soif, et le désert ; convenez qu'il l'est beaucoup 
moins d'avoir un descendant. Je vous concède 
le merveilleux, passez -moi le possible; passez- 
moi que Napoléon ait eu un fils en Egypte, et 
que ce fils ait été mulâtre, petit, taillé comme 
son père, cuivré comme sa mère. 

Je connus à Marseille, et au sortir du collège, 
en 1 8a 4, un jeune Égyptien âgé de vingt-six ans, 
nommé Napoléon Tard... Une certaine commu- 
nauté d'opinions politiques, les mêmes goûts 
d'isolement, nous eurent bientôt étroitement 
liés. Tout le désavantage de cette union était 
pour lui : car je puisais dans sa conversation , 
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forte des plus, belles études dans les langues 
grecque et arabe, sillonnée de mille traces de 
voyages en Nubie , en Ethiopie , et à travers, le 
Jourdain, des connaissances nouvelles, de ces 
aperçus que les livres ne donnent pas, parce 
que les livres, stupides muets, n'ont, pour arri- 
ver à l'âme, ni la surprise du geste-, ni l'éclair 
des yeux , ni la musique de la voix , ni le trem- 
blement des muscles. Sa mémoire, qu'il se plai- 
gnait d'avoir perdue, était une. encyclopédie : si 
vous lui demandiez un mot, elle vous donnait 
un volume. Je ne l'écoutais pas : je le lisais. Mais, 
dès que ce débordement de poésie, de science, 
de pensées, d'enthousiasme, tarissait. Tard... tom«- 
bait dans la plus sourde mélancolie. Rien ne 
pouvait l'éveiller. Un rire continuel et doux dé- 
notait seul chez lui la mobilité de la vie. C'était 
dans cette tranquillité léthargique qu'on était 
frappé par ce qu'il y avait de puissant dans le 
jet ramassé de son corps , dans ses épaules pen- 
sives, arquées et modelées à l'antique. Il était 
petit; à peine devait -il atteindre cinq pieds; 
mais, dans de pareils hommes, le corps, c'est la 
tête. La sienne était dans une effrayante dispro- 
portion avec son buste, bien que très-fort, et 
avec ses jambes grêles et nerveuses comme les 
ont, sans exception , les Orientaux qui habitent la 
lisière des déserts. Elle offrait le concours du 
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plas large développement cérébral ciieas un Eu- 
ropéen 9 du plus beau choix de caractère dans 
un Afi4cai». Son nez, énergiquement aquilin, 
descendait sur des lèvres plus naïves de forme 
que fines : on voyait que sa pensée sortait plus 
Kabituellement de ses yeux que de sa bouche, 
qui n'était ni déchirée par la colère, ni renversée 
par le mépris. Seulement son menton , tendre et 
caressé, rebroussait trop vers la bouche : ce qui 
donnait au bas de son visage, une expression 
énervée et un peu monacale. Mais il était im- 
possible de s*arrêter à ce défaut, devant ce qui 
caractérisait che2 lui la prétention la plus légi- 
time à la ressemblance dont il était fier. D'un 
bleu hasardé et transparent, ses yeux peignaient 
celte supériorité d'âme que Dieu jette, de siècle 
en siècle, dans le cœur^de certains hommes, 
pour prouver aux nîveleurs de tous les âges le 
mensonge de l'égafité. La persécution de son re- 
gard vous entraînait dans le cercle de sa volonté; 
il fallait y demeurer pour subir le choc de ses 
émotions, et l'ébranlement de sa masse nerveuse. 
De ces yeul , qu'on n'aurait jamais voulu avoir 
vus, et qu'il était impossible d'oublier, sekm 
la belle expression du P. Mathurin , il jaillis- 
sait du feu; et^ à l'orbe noir et fatigué qui en- 
fermait ces deux miroirs ardents, on compre- 
nait à quel prix Dieu verse le génie, et quelle 
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peirpétuelle souffrance il allume dans les cœurs 
qui en sont les autels. A ce signalement, qu'une 
exécution inh2d)ile laisse manquer de précision^ 
le lecteur retrouvera dans sa mémoire cette 
grande figure de Napoléon, qui passera à l'éter- 
nité comme celles du Christ et de Voltaire : ce 
sont les portraits de famille de Thumanité^ 

On n'aurait qu'une idée incomplète de la 
figure de Tard... si l'on oubliait qu'il était mu- 
lâtre. Sur son crâne vaste, épais et dur, s'éten- 
dait une peau tannée et toujours en sueur. Les 
cheveux plats du Corse baignaient deux oreilles 
primitives, longues^ et à peine plissées : c'était 
la charpente de Napoléon sous la peau de Sé-^ 
sostri5% 

Que ceux qui comprennent la mission de Na- 
poléon sur la terre , qui savent quel énergique 
ressort il a dû emprunter au sang corse, génois 
et florentin, dont il était formé, mesurent, s'ils 
l'osent , le désordre qu'eût jeté^ dans l'économie 
sociale, le même homme, né en Afrique, gorgé 
de sang noir, galopant nu sur un cheval nu, 
montrant aux peuples soulevés l'Occident au 
bout de son sabre, comme on le ferait d'un 
quartier de viande fraîche à un lion; et cet 
homme ne remuant pas les hommes avec des 
idées d'indépendance et des mots de gloire, 
symboles qui n'ont un sens que chez les peuples 

Paris. VIII. 7 
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vieillis et les civilisations usées, mais avec des 
miracles de faits; prolongeant le désert partout 
où il passe; réalisant l'unité des empires par la 
mort, la paix universelle par le silence; laissant 
dans chaque ville pour drapeau de conquête 
une flamme , l'incendie pour garnison. 

La conscience de sa haute naissance et de sa 
double origine ne laissait jamais Tard. . . sans 
sombre préoccupation. Dès que notre intimité 
put oser toutes les confidences, il ne manqua pas 
de me parler de ses espérances folles, tournées 
vers l'Orient. — « L'Orient est à moi, me disait- 
il, comme l'Occident fut à Napoléon mon père. 
Je dirai mon sang, mon nom, mes projets; je 
me mettrai à la tête, non des Turcs, mais des 
Arabes : les Turcs sont finis. Avec les Arabes, je 
reprendrai la civilisation des Ptolémées. Je parle 
leur langue, je suis de leur race, de leur chair; 
ils m'écouteront. J'appellerai chaque ville, cha- 
que hameau, chaque homme, chaque enfant 
par son nom. Tout viendra à moi ; et le Nil , et 
les sables, et les vents rouleront sur le Caire et 
sur Alexandrie , comme les soldats de Carobyse. 
La croix cophte et les trois couleurs opéreront 
des prodiges nouveaux. Je ferai pour FÉgypte 
ce que mon père n'a pas eu la générosité de 
faire. Il la destinait à un grand chemin pour 
passer aux Indes, au lieu de la rendre indépen- 
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dante. Elle sera avec moi, et par moi, libre; 
libre par mon épée, par la croix, et par les 
trois couleurs. Plus de beys, ni de pachas, ni 
d'esdaires. L'affranchissement comme au temps 
deskalifes, et voilà! Voyez-vous cette casquette, 
disait-il, je la poserai sur l'aiguille de la Mecque, 
et la civilisation tournera tout autour. Je ne la 
quitterai qu'à ce moment. Et alors nous rouvrons 
les saintes bibliothèques. Nous appelons chez 
nous la science esclave en Europe. Nous rap- 
pelons de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Espagne; 
les chaires retentissent. L'arabe des kalifes, le 
grec de Platon, le latin de Tacite, courent les 
rues d'Alexandrie. La lumière vient encore de 
l'Orient: les prophéties s'accomplissent. » 

Et je l'ai vu plein de ces idées étranges, et de 
ces projets conquérants, cwirir à demi nu siir 
le sable, emporté par un cheval, le long de la 
mer, appelant de sa voix forte toutes lés popu- 
lations qui bordent le Nil, le désert, qui s'éche- 
lonnent jusqu'aux montagnes de l'Ethiopie , ten- 
dant la main au vent , comme si le sabre courbe s'y 
balançait, et criant en arabe : « Peuples! peuples! 
voilà le fils de Kébir ! w • 

Puis s'arrêtant tout-à-coup pour reprendre ce 
sourire doux et continuel dont j'ai parlé , tandis 
que le haut de son visage gardait la plus pro- 
fonde immobilité. Et insensiblement la teinte 
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joyeuse se dégradait, allait se perdre dans la tris^ 
tesse qui descendait de son front; et c'était en- 
core cette immortelle douleur de Napoléon^ si 
admirablement reproduite dans le tableau de la 
bataille d'Eylau. 

A une époque où des vanités bourgeoises n'a- 
vaient pas encore déshonoré l'attitude familière 
de l'empereur, où les tailleurs et les chapeliers ^ 
k défaut de son génie, ne nous avaient pas rendu 
la redingote et le tricorne de Marengo , je voyais 
souvent Tard... croiser, par un pli héréditaire, 
ses bras sur sa poitrine , arrêter sa tête comme 
sur un piédestal, et enfoncer sa pensée dans 
l'espace. 

Admettons un instant , sous le privilège de là 
poésie, que le fils légitime de Napoléon, le duc 
de Reichstadt, eût réalisé quelques-unes des es- 
pérances sublimes rêvées par les idolâtres du 
nom de son père, gens assez enthousiastes pour 
adorer ce nom comme un prodige , et assez ir- 
réfléchis pour le déshonorer en croyant à la fa- 
cilité banale de l'illustrer deux fois de suite, et 
par bénéfice de race ; admettons que les liens 
de la politique si bien et si adroitement tordus 
autour de l'existence du duc de Reichstadt, fus- 
sent tombés d'eux-mêmes, et que, soldat à Saint- 
Roch, canonnier à Toulon, général en Italie, le 
fils de Napoléon eût mérité de pousser nos ar- 
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mées sur les plages de TÉgypte où nous serions 
allés chercher une seconde fois ce qu'était allé 
chercher son père , du soleil assez chaud pour 
sécher les taches de sang d'une autre révolution 
(car après des meurtres civils il faut de la gloire : 
il faut choisir entre la guerre au dehors et les 
bourreaux au dedans) ; qui sait si alors la Provi- 
dence n'eût pas mis face à face deux principes 
sortis, comme Oromase et Arimane, dé la même 
origine, et n'eût renouvelé pour nous, peuples 
incrédules, ces mythes qui, d'abord sous des 
formes réelles, mènent les hommes par trou- 
peaux à quelque régénération ou de sang ou de 
feu, et qui, plus tard, lorsqu'ils disparaissent, 
sont des vérités morales comme Typhon, bis 
et Osiris? Pourquoi celui-oi, le Napoléon légitime, 
n'auràit-il pas résumé cette étemelle tendance 
de l'Europe à s'emparer de l'Egypte, pour re* 
monter dans l'Inde, berceau de tout; et pour- 
quoi celui-là , le Napoléon adultérin , n'eùt-il pas 
été la figure de ce besoin déjà senti pour l'A- 
frique, sous les Mamelucks et sous les pacbas, 
de sortir de la tutelle hébétée des sultans? C'eût 
été un prodige bien grand pour la terre, que ces 
deux hommes nés d'un même sang; mais l'un 
pâle cfomme l'Europe , l'autre bronzé comme l'A- 
frique, se rencontrant sous la courbe de leur 
sabre dans une première marche l'un \%r$ l'a»- 
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tre , se demandant leurs noms , et répondant tous 

deux : flf Napoléon ! — Napoléon ! » 

Oui , je crois à la puissance énergique et di- 
vine de la rencontre des nombres et de certaines 
syllabes; je crois, sans dérouler ici tous les tré- 
sors mystérieux de la cabale, que ces deux noms 
auraient réveillé de leur sommeil de pierre, 
Alexandrie, et son phare, et ses rues qui toutes 
regardent la mer; les bazars, les arsenaux, les 
tours, neuf ceut mille âmes; je crois que le 
souffle puissant de cette double apparition au- 
rait emporté le sable fin qui ronge tant de gra- 
nits; que de cette poussière se seraient élancés 
les pilastres, les chapiteaux, pétrifications du 
dattier , et toute cette population de statues qui 
sont les productions naturelles de l'Egypte. 

J^ sol de rÉgypte ne produit que des statues 
qui sont faites de son sable, et du sable qui 
n'est fait que de ses statues. Le néant et la forme 
vont et viennent : aujourd'hui une pyramide^ 
demain quelques tombereaux de sable. Le grand 
désert n'est qu'un amas de villes pilées. 

Mais laissons le champ des suppositions, et 
rentrons dans la réalité de mon histoire. 

Tard... joignait à son caractère, d'une trempe 
si énergique , des goûts simples et une grande in- 
nocence de distraction : il aimait passionnément 
les fleurs; un coucher du soleil dans notre Mé- 
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diterranée le tenait en extase; la vie orientale 
reprenait toujours le dessus dans ses habitudes 
européennes; il faisait excès de bains et de par- 
fums , et quand la chaleur était ardente, un voile 
de sommeil jetait sur ses yeux cette langueur 
qu'ont, aussi bien que les lions et les tigres, les 
femmes de l'Orient. 

Avant d'aller plus loin, je dois prévenir que 
Tard., était fou : mais sa folie n'était qu'une mo- 
nomanie philosophique ; elle était si bizarre qu'il 
serait puéril de la rapporter, si elle n'expliquait 
le dénoûment de sa vie, si elle ne justifiait plei- 
nement la fatale circonstance qui l'a amené. Je 
ne sais dans quelle lecture insensée il avait puisé 
son système. Il ne croyait ni à la mortalité de 
l'âme, ni à la mortalité du corps. La mort, autant 
qu'il a pu me le définir , n'était qu'une mutation 
de pays, un voyage forcé. L'homme assassiné ou 
présumé mort à Paris se retrouvait à Berlin ou 
à Londres ; il niait hautement la disparition com- 
plète. Ainsi il disait avoir rencontré quelque part, 
se promenant ensemble, Rousseau et Raynal, 
Buffon et Ltnnée; et, selon lui, les fossoyeurs 
étaient des sinécuristes, les cimetières des plaisan- 
teries. Avec de pareilles croyances et le secours 
officieux de la logique, le meurtre n'était qu'un 
enlèvement, l'arrêt de mort un passeport visé 
pour l'étranger. Je crois que sa fatale extrava- 
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gance provenait d'un accident assez explicable 
au fond : dans sou enfance, et peut*étre à pro-^ 
pps de quelque soulèvement tenté en faveur de 
ses droits au trône des Pharaons, il avait poi- 
gnardé au Caire un conducteur de chameaux; 
quelques années après cet assassinat ou ce duel , 
il avait rencontré ou cru rencontrer le même 
homme à Alep. Maintenant, le conducteur de 
chameaux avait^il été la victime de l'application 
de son système, au l'idée première de son er- 
reur? c'est ce que je n'ai jamais su. Quoi qu'il en 
soit, il niait la mortalité du corps. 

Il était arrivé à cet âge de la vie où le con- 
traste d'une position précaire avec les vœux im- 
menses de l'avenir cesse d'être en équilibre. 
La poésie s'évanouissait. « La douleur, m'assu- 
rait-il un jour, n'est pas d'ignorer son père : on 
pleure sur le sort des bâtards; il y a du préjugé 
dans cette compassion. Citez-moi une famille, 
une seule, à la circonscrire du grand -père au 
petit-Qls, qqi n'ait dans son sein une fille sans 
mœurs, un fils débauché , un membre enfin dont 
l'existence ne compromette le nom qu'il porte? 
Je ne parle pas des douleurs gratuites qu'on est 
obligé de partager à la mort de ses proches; on 
a toujours cinquante décès à regretter avant la 
fin de sa carrière. Le bâtard est exempt de ces 
chagrins-là. Du reste, jusqu'à la preuve du oon- 
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traire y il a le droit de se croire fils de duc, de 
prince , de roi même. Si je n'étais le fils de l'em- 
pereur, je voudrais être bâtard; mais ce qui est 
un éternel désespoir dans le cœur, c'est de sa- 
voir qui l'on est, et de voir l'immense intervalle 
qui sépare ce qu'on est de ce qu'on pourrait 
être : à quel signe , par quel nom se faire recon- 
naître, légitimer par la foule qui me croirait 
plutôt si je lui annonçais , qu'au lieu du fils de 
Napoléon, je suis le fils de Dieu? » 

Ces réflexions amères présageaient la résolu- 
tion qu'allait prendre Tard.... Fatigué des len- 
teurs qu'apportaient à son voyage deux oncles 
respectés, négociants recommandables, dont l'un 
avait été proposé plusieurs fois avec succès à la 
représentation nationale, Tard... se plaignit de 
leur parcimonie; il ne concevait pas qu'ils lui 
refusassent l'or nécessaire à sa prise de posses- 
sion de la couronne des kalifes. Les honnêtes 
commerçants, sans nier la naissance auguste de 
leur neveu , eussent préféré augmenter leur fa- 
mille d'un bon teneur de livres, plutôt que d'un 
Pharaon F', d'un Aroun, ou d'un Abasside. 
L'argent de l'expédition fut refusé. 

Un jour que je me promenais sur le port de 
Marseille avec lui , il se prit à jouer avec un pe- 
tit couteau de deux pouces de longueur, puis il 
me pria de l'attendre; il revint ensuite froide- 
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ment me dire , en pliant son couteau : — « Je 
viens de faire partir mes oncles pour l'Amérique; 
dans votre langage, je viens de tuer mes deux 
oncles ^» 

£n même temps deux gendarmes de la ma* 
rine complétèrent ma stupéfaction, en arrêtant 
par ces mots Texpéditif neveu : — « Au nom de 
la loi! Napoléon Tard..., vous êtes notre prison^ 
nier ; vous avez assassiné vos deux oncles. » 

Conduit aux assises d'Aix, Napoléon Tard... 
ne démentit point son caractère. Sa folie méta- 
physique sur la mort ne le sauva point. Que 
pouvait-il y avoir de commun entre dix ou douze 
jurés de province et cet être excentrique qui ne 
daigna pas même leur expliquer la moralité de 
son action. Des négociants de Marseille décidé* 
rent gravement s'il fallait lui couper le cou ou 
le brûler à l'épaule. Ce jour-là , ces estimables 
patentés durent négliger la bourse. Je ne veux 
pas dire par là que cette considération entra 
pour beaucoup dans la sévérité de leur juge- 
ment, et que c'est parce qu'ils manquèrent la 
vente de douze sacs de cochenille, au moins, 
que Tard... fut condamné à mort. 

Il marcha au supplice sans peur, sans plainte, 
fort de l'idée qu'il n'allait point mourir. Il ne 

' Un des deux a survécu à l'assassinat. 
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laissa échapper que ce sourire moitié sinistre, 
moitié divin qu'on lui connaissait. 

Il dut même être bien content de voir tant 
de fleurs et de fruits sur la place où on lé con«- 
duisait. 

Ce lieu de $up]plîce est embaumé deux fois la 
semaine de toutes lés merveilles végétales de la 
Provence; le Delta du Midi. Le Nil n'est pas 
plus généreux que le Rhône et la Durance. Il 
crut qu'ils étaient pour, lui, ces parfums! Dé- 
pouillé de la cravate, le cou libre, l'œil clair et 
riant, il marcha à travers la foule, conune il al- 
lait à travers la campagne. 

Si l'on avait voulu lui permettre d'avoir un 
œillet à la boutonnière et un jonc à la main ! 

Il était sur la place du marché, à Aix, un jour 
de marché. 

C'est l'usage : à Aix, on guillotine les jours de 
marché, afin que les paysans qui retournent 
dans leurs montagnes aient quelque chose à 
raconter de la civilisation des villes. Il ne faut 
pas qu'ils rentrent les mains vides. 

A Aix la guillotine est fixée au milieu des py- 
ramides de pommes, entre des corbeilles de rai- 
sins et des gerbes de fleurs. On est très-poétique 
dans le Midi. On finira par attacher un chapeau 
de bergère au sommet de la guillotine. Et quelle 



Digitized by VjOOQIC 



io8 LE NAPOLÉON NOIR. 

guillotine encore! une guillotine de province, 
vieille et sale comme un juge au parlement. 

Par un beau soleil de Provence , sa tête im- 
périale tomba sous le couteau de la guillotine : 
le sang de Napoléon jaillit sur le pavé. 

Un jour que le bourreau était venu à Mar- 
seille pour acheter une meilleure lame et deux 
ais plus solides , un jeune homme, on me per- 
mettra de ne pas le nommer, reçut de la part 
de Tard.,, une casquette. 

C'était celle qui devait couronner le minaret 
de la Mecque, et rallier la civilisation de l'O- 
rient. 

LÉON GOZLAN. 
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On doit regarder comme un des plus notables 
agréments de Paris toute la jouissance qu'on peut 
s'y procurer pour rien. C'est une des villes du 
monde où le pauvre s'amuse le plus , et , parmi 
ces plaisirs qui s'offrent gratis à un chacun, les 
boutiques de gravures occupent incontestable- 
ment un rang fort distingué. 

Les boulevarts^ les passages, les quais ^ parti- 
culièrement le quai Voltaire et le quai Malaquais, 
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sont des espèces de galeries populaires^ d'expo- 
sitions permanentes, où les amateurs trouvent 
sans cesse à se récréer. Ce n'est pas comme le 
Louvre et le Luxembourg qui ne s'ouvrent au 
public que le dimanche; ce n'est pas comme le 
salon des peintres modernes qui revient une fois 
tous les trois ou quatre ans : les magasins d'es- 
tampes sont là tous les jours et pour tout le 
monde. Point de suisse ni de factionnaire qui 
vous observe; s'y arrête qui veut ; personne n'est 
repoussé , pas même celui qui porte une casquette 
au lieu d'un chapeau , une veste au lieu d'un ha- 
bit. Je ne connais guère de plaisir moins aristo- 
cratique et qui réalise mieux, pour un moment, 
la chimérique égalité des philosophes. Le mil- 
lionnaire est coudoyé par le mendiant , l'homme 
de génie supplanté par le garçon perruquier : en 
up mot, c'est un nivellement parfait, une pro- 
miscuité plus que saint-simonienne. 

Une seule chose m'intrigue , je l'avoue , 
quand je songe à un magasin d'estampes : com- 
ment le marchand peut -il vivre? Ou je me 
trompe fort, ou ce commerce-là doit donner de 
maigres profits. Je comprends très -bien qu'un 
marchand de comestibles étale ses denrées, son 
gibier, ses volailles, ses pâtés, ses poissons, ses 
fruits : s'il s'adresse à la vue , c'est pour tenter 
un autre sens; il sait bien qu'on ne ttiangera pas 
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tout cela avec les yeux. Mais une gravure, c'est 
différent; tout ce qu'on peut en faire, même 
quand on la tient, c'est de la regarder. Or, je le 
demande, est -il probable qu'on ira l'acheter, 
lorsqu'on est libre de la voir tant qu'on veut, 
sans qu'il vous en coûte un sou? Tous les pro- 
meneurs se sont fait une douce habitude de cette 
jouissance économique; ils vont de boutique en 
boutique, de station en station, et, quand ils 
Ont bien regardé , ils s'en retournent pleinement 
satisfaits; cela ne leur laissé aucun regret, au- 
cun désir. Remarquez-le, les curieux sont tou- 
jours en grand nombre : quant aux acheteurs, 
on n'en voit point, et c'est précisément là ce qui 
ra'inquièle et m'embarrasse. A moins que la pro- 
vince n'offre de larges débouchés, c'est pour moi 
un problème que l'existence du marchand d'es- 
tampes. 

Du reste, si le marchand n'est pas heureux, le 
passant par compensation l'est infiniment. Je sup- 
pose que mon lecteur a plus d'une fois passé dans 
Ja rue du Coq, devant la boutique du célèbre 
Martinet. C'est là qu'on peut juger quel attrait 
a pour l'homme la repi'ésentation de lui-même. 
Il n'y a presque pas un individu, jeune ou vieux, 
homme ou femme, désoeuvré ou appelé par ses 
affaires , qui ne s'arrête un moment pour con- 
tenter sa curiosité, ou qui du moins ne jette en 
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passant un coup d'œîl scrutateur sur ces vitres 
bariolées de figures. Aussi la presse y est- elle 
toujours fort grande. Comme ce musée se trouve 
dans un quartier singulièrement fréquenté, on 
s*y précipite avidement, on s'y dispute les places^ 
U Êiut faire queue si l'on veut voir, il faut atten- 
dre son tour; et, lorsqu'à force de persévérance 
et de poussades on s'est faufilé au premier rang, 
lorsqu'on a fini son examen , c'est un autre tra- 
vail pour sortir de là : on se trouve cerné, blo- 
qué, emprisonné par une épaisse muraille de 
badauds qu'il faut démolir à coups de coudes, 
de genoux et d'épaules, avant de continuer sa 
route; car le Parisien est d'une patience miri- 
fique, dès qu'il y a quelque chose à voir; il at- 
tendrait des siècles derrière vous , plutôt que de 
s'en aller sans avoir vu. Et notez que, parmi les 
regardants, il se trouve parfois de minutieux 
observateurs qui, sans pitié pour le prochain, 
restent des heures immobiles devant une gravure, 
i'étudient dans tous ses détails , la savourent avec 
une lenteur allemande, sans se soucier le moins 
du monde des malheureux qui aspirent à leur 
succéder. 

H n'y a qu'un moyen à Paris de circuler libre» 
ment, même dans la foule la plus compacte ; vou- 
lez-vous que je vous donne ce beau secret? Je 
voici : c'est d'être maçon, c'est d'avoir ses ha- 
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hàs de travffiil, une veste et un pantalon tout 
blancs de plâtre. Ces ^restes et ces pantalons-là sont 
bien cènnns, je yôusi en réponds, des élégants 
qui vont à pied. C'est ttne espèce de fléau qui 
fait tt'emblef tout le nfionde : auséi du ^lus loin 
qu'où aperçoit un maçoli, chacun s'empresse-t-il de 
se détourner et de lui laisser le passage libre; il 
n'a jamaiâf besoin , lui , de s^écarter de sa route ; 
sans crier gare, il se fait faire place. La presse 
esl-éUel grande, on se tient k distance; on fait 
c^ele autour de lui comitïe autour d'un pestiféré. 
Il peut, tout en déjeutiant, riegarder à son aise 
les caricatures; persohnè ne le touche, et, s'il 
veut se retiref*, il verra le flot de l'assistance 
s'ouvrir respectueusement devant lui. La cause 
de tout cela est sa redoutable veste, épouvantait 
des haft)îts propres , attendu que qui s'y frotte , 
je ne diras pas s^ pique, mais s'y blanchie infail- 
Itblemerit; et^ à eoiip sûr, il y a tels de nos fas- 
hionables qui aimeraient beaucoup mieux être 
prîqiié»^ blessé» Inéme, pourvu qu'il n'y parut 
* pas, que de Toir ahisi leur beau d^ap, noir ou 
bleu, poudré à Migel eti pleine rué. 

I:ja foule, suivant moi, est un gtaîVe inconvé- 
nient qas gâte le plaisir. Aussi n'est-ce pas che2 
Martinet qu'il faut s'arrêter : il y a tant d'autres 
étalagistes dont les ci^tons éoM bien fournis , et 
chez lesquels ùii peut badauder plus à son aise. 

Paris. VIIL ' S 



Digitized by VjOOQIC 



ii4 LES MUSÉES 

Quelques spectateurs, fort bien; mais il ne faut 
pas de cohue. Quelle suprême félicité, une fois 
tous les mois, de rôder, de faire sa ronde, de 
passer en revue la devanture du magasin d'es- 
tampes, pour se tenir au courant des nouveau- 
tés! Quelle variété d'objets! des gravures au bu- 
rin, des lithographies, des aquarelles, marines, 
paysages, monuments, vignettes, caricatures! 
tout se présente pèle -mêle et dans un piquant 
désordre : croquis informes, boutades d'artistes, 
assortiments de portraits , compositions grotes- 
ques, diableries, scènes de caserne et de guin- 
guette, archives de nos moeurs, de nos ridicules, 
de nos opinions, de nos révoluticms4 Les an- 
ciennes célébrités et les notabilités contempo- 
raines, les princes, les députés, l'Institut, M. En- 
fantin et Paganiui , le duc de Reischtadt et le duc 
de Bordeaux, tous les temps, tous les partis sont 
là, confondus, forcés de se soufiùrir et de vivre 
ensemble^ 

Ce serait chose curieuse de suivi'e rhistorique 
de la caricature, et de voir les révolutions que 
ce genre a subies dans notre siècle. Quelle im- 
mense différence , pour les idées et pour l'exé- 
cution , entre ce qui se faisait sous l'empire et 
ce qui s'est fait depuis la restauration ! Comme 
nos anciennes charges paraissent plates et insi- 
pides auprès des délicieuses et bouffonnes es- 
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quisses dUenri Monnier, des têtes d'animaux de 
Grandville, métempsycose si plaisante, et des 
innombrables bambochades , des tableaux si nâ^ 
turels et si fins du grand artiste Charlet ! 

Mais, il est temps de le dire, la description 
de toutes ces œuvres d'art, que chacun connaît et 
peut voir encore tous les jours, n'est point le 
but spécial de ce chapitre. Une pensée plus grave 
m'occupait lorsque je l'ai entrepris : c'est ici , 
à proprement parler, une réclamation au nom 
de l'honnêteté et de la décence publique ; c'est 
un réquisitoire^ un acte d'accusation contre des 
hommes coupables que l'autorité semble crain- 
dre de réprimer. Tout le monde comprend déjà 
ce que je veux dire, car tout le monde les a vueà 
ces compositions licencieuses qu'on étale ouver- 
tement dans Paris et qui nous inondent depuis 
quelque temps^ 

La vérité exige que nous en fassions la re- 
marque : c'est depuis juillet i83o qu'on s'est mis 
à outrager ainsi publiquement les mœurs ; non 
que je veuille tirer de cette date et de ce rap- 
prochement aucune conséquence fâcheuse pour 
notre révolution; je ne prétends pas lui faire 
porter la responsabilité de tout le mal qu'on peut 
commettre en abusant de la liberté qu'elle nous 
a donnée; mais il n'est pas moins vrai que l'in-^ 
Vasion de ces estampes scandaleuses coïncide 

s» 
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avec rétablissement du uOuyel ordre piolhîque. 
Depuis long-temps oa n'avait osé portei* a ce 
pomt l'indécence çt le cyni&i!De j fet pour relrou- 
ver pareil dérèglement, pareil oubli de toutes 
les lois de la pudettr^ il nous faudrait , que &ais- 
je? rétrograder jusqu'au directoire, jusqu'au dix- 
huitième siècle 9 jusqu'à la régence. 

De tout temps, en effet, il s'est trouvé des 
malheureux que le besoin ou une imagination 
dépravée pous^it à déshonorer leur plume' on 
leur burin par des productions licendeuses; 
mais le public n'en était point scandalisé, et si 
un marchand se hasardait à Vendre des gra« 
vures libres, du moins il les vendait en cachette, 
sous le manteau*. 

Maintenant, a^ contraire, les peÎDidres les plod 
immodestes paraissent à découvert , et cela e^l 
venu si subitement qu'il est difficile de n'en pas 
être frappé. Pour ma part, je dbate que l'auto- 
rité ait fait i$on devoir eii tolérant si long^'temps 
un pareil dévergondage. Elle laisse publier les 
gravures qui l'attàquenl et la vilipendent ett0- 
méme^ et de cela okh peut la loner, hAe» qUc$ 
dans ces derniers temps la caricatore politique 
soit descendue ausdî à d'éttanges licence, et 
qu'elle n'ait pas cfslint de faire Usage de person- 
nalités; mais bien certaictement Tantorité st le 
droit d'empêcher qu'on ne kèe^sse , e&imhe à/is le 
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faii tous les jours, la pudeur et la morale, et ce 
u'esrt pas dans cette occasion qu'on l'accuserait 
d'employer l'arbitraire et de gêner la liberté indi- 
viduelle. Tous les honnêtes gens^ je l'affirme 
d'avance, l'appuieraienC de leur suffrage^ et il n'y 
aurait qu'un cri pour approuver sa conduite. 

A son défaut, c'est à nous, particuliers, tle 
ùàte la police, H je vais l'essayer ici. Je suis 
même surpris, je l'avoue, de n'avoir entendu 
encore aucun moraliste, aucun journal élever la 
voix pour flétrir t^s excès dont je parle. Il est 
impossible qu'on ne les ait pas remarqués; il est 
impossible également qu'on les approuve. Pour- 
quoi donc se taire? Sevait-ce qu'on regarde cela 
comme une chose de nulle importance? Dans ce 
cas, je pense bim diffiéreroment, et c'est pour 
cela que je prends la parole. Je me porte dénon-^ 
eiateur des outrages qu'on fait chaque jour à la 
décence; je cite les coupables au tribunal de 
l'opinion, dont nous sommes tous en tout temps 
justiciables. Si on les a laissés tranquilles jus- 
^'ici, je vais leur payer les arrérages de blâme 
qu'on leur doit. Il ne faut pas que de semblables 
exemples puissent être donnés impunément; il 
Êiut que la pudeur publique trouve un organe 
et un défenseur, de peur que, si aucune protes- 
tation ne se faisait entendre , nous ne parussions, 
tous de connivence avec les délinquants. 
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Certes, ce serait un grand, un effroyable mal' 
beur, si les estampes dont je parle exprimaient 
la pensée générale, s il fallait expliquer leur ap- 
parition par un besoin correspondant des esprits, 
ci elles av^iient été provoquées et inspirées par 
la corruption intime de nos coeurs, si enfin on 
les exposait chaque jour avec l'approbation ta- 
cite du public. Dans ce cas, je les regarderais 
comme le plus sinistre des présages. 

Mais, je puis bien le dire ici sans être démenti, 
des gravures libres, publiquement mises en 
vente , sont de nos jours quelque chose d'étrange, 
d'intempestif, une sorte d'anachronisme moral. 

Il s'en faut bien que tout le monde applau- 
disse à une pareille impudeur, et il suffit^ pour 
s'en convaincre, d'observer l'impression que les 
passants en reçoivent : j'ai vu plus d'une fois de 
bous bourgeois, des pères de famille , d'honnêtes 
citoyens portant l'uniforme de la garde natio- 
nale, que ces estampes scandalisaient profondé- 
ment, et qui confiaient hautement à tout ce qui 
les entourait l'impression de leur vertueuse in- 
dignation. 

Ainsi donc le désordre que j'attaque est loin 
d'avoir l'approbation publique. J'aime à croire, 
au contraire, que ce sont là des excès purement 
individuels; j'aime à supposer, dans ceux qui 
s'en rendent coupables, de l'irréflexion, du ver- 
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tige. Quelques écervelés, qui né savent pas me- 
surer les conséquences des choses, n'y voient 
peutrêtre qu'un badinage, que des joyeusetés 
pardonnables à la rigueur. Peut-être aussi , dans 
notre siècle industriel où le lucre est là règte de 
tout, n'est-ce là qu'une spéculation mercantile, 
une entréprise comme une autre, qu^on espérait 
voir prospérer et donner de gros bénéfice». 
J'ignore si on en trouve effectivement le débit, 
de ces dessins effrontés ; mais ce que je sais, c'est 
que le plus brillant profit est une triste chose', 
lorsqu'il résulte d'un travail déshonnéte, lors- 
qu'auteur, éditeur, acheteur sont obligés, pour 
ainsi dire, d'entrer en complicité de crime et en 
partage d'ignominie. Je ne conçois même guère 
les marchands comme j'en ai remarqué quel- 
ques-uns, qui ont des filles, des jeunes person- 
nes,- et qui n'en exposent pas moins derrière 
leurs carreaux des images libidineuses. 

£b quoi! les promenades seront donc désor- 
mais des endroits dangereux, où mille embûches 
attendront l'innocence et la pudeur! Un père, 
une mère devront craindre que leurs enfants , à 
peine échappés des lisières, ne soient fatalement 
impressionnés par des images lascives! Quelle 
école, en effet, pour ce premier âge à qui l'on 
dpit tant d'égards, que les gravures qui se pu- 
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bli^ult depuis quelque temps! quels insCi^tèurs 
pour lui que de pareils artistes ! 

Non, cela ne petit être toléré. Nous avons to¥9 
des filles y des ^psurs, de$ épouses, des mères 
que nQus voulons qu'uMi respecte. Laissons à 
Tenfant son ignorance et à la femme «a modestie. 
Cest un scandale que celle qui n'y voit point dJe 
mal, çpntemple ingénument ces coupables pro- 
ductions; c'est un autre scandale que celle qui 
€om[H*end, jette en passant un furtif regard sur 
ce qu elle n'ose envisager en face. Un homnie 
même, ne craignons pas de le dire, un homme 
ne peyt 3e défendre de quelque confusion à 
l'aspect de ces figures impudiques. Grande est en 
effet la différence entre les conduites privées et 
les principes ostensibles et publics. 

Que peut penser un étranger, un Russe, un 
All^pnand, qui se promène pour la première fcis 
dans Paris, et qui ne voit dans nos magasins 
d'estampies que des compositions libres et des 
groupes lascife? 

Quelle idée veut-on qu'il prenne de nous? 

Malheureusement c'est à qui, dans ce genre, 
ira le plus loin : il y a émulation ; on enchérit 
les uns sur les autres ; car il est de la nature de 
l'homme d'avancer toujours, dans le mal comme 
dans le bien. Aussi Dieu sait où l'on en viendra^ 
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si cette licence p'e^t proiaptement réfrénée. De 
coupables artistes ont trouvé moyen de rendre 
indécents les sujets natur/elleiiient les plus chastes. 
S'il& représentent J'inlérieur d'uae famille, une 
scène de ménage, ils y impriment In cachet de 
Timmoralité; on sent que c'est la main dii Tlœ qui 
a souillé , en le traçant, le portrait de la vertu. 
Tout a été pollué par evx, les caresses^ conju- 
gales, la maternité, l'alUtitemeni ; on ne peut re- 
garder, sans que la rougeur de l'embarras et île 
la honte vous moute au front, les compositions 
même où ils ont mêlé des enfants, innoœntes 
et saintes créatures, dont orchnaurement la pié- 
sence purifie tout! 

L'inl^répidité du vice est poussée si loin, qu'il 
y a, si je ne me trompe, quclques-.unes de ces 
estampes qui ne sont pas mêmes anonymes : on 
les signe, on en fait trophée, on en réclame la 
gloire. Quel mépris de toutes les convenances! 
quelle fureur de se dif£aimer soi-même! comme 
il faut être cuirassé d'impudence, pour ambi- 
tionner une aussi flétrissante célébrité! £st-il 
possible que des artistes connaissent si peu les 
obligations que ce titre leur impose ? Puisqu'ils 
les ignorent, je m'en vais les leur apprendre : 
la plume , le pinceau , le crayon , le burin , le ci- 
seau, sont choses sacrées; celui qui abuse de ces 
nobles instruments pour encourager les coupa** 



Digitized by VjOOQIC 



laa LES MUSÉES 

blés passions de rhomme se rend indigne de les 
manier. Il n'y a pas de sophisme qui puisse 
ébranler le principe que je pose. La mission des 
lettres et des arts est d augmenter l'attrait de la 
vertu, d'élever les âmes par la contemplation du 
beau, d'épurer nos sentiments et nos pensées, de 
tempérer nos mauvais désirs, de nous rendre 
meilleurs, de nous fournir d'honnêtes distrac- 
tions, et non de démolir les peuples, de salir les 
imaginations, de préparer des amorces au vice, 
de multiplier les tentations du crime , de secon- 
der en un mot et d'irriter les perverses inclina- 
tions de notre nature. C'est déroger à la dignité 
de l'art, c'est avilir et déshonorer une profession 
sublime , c'est dégrader tout ce qu'il y a de noble 
au monde, c'est tomber du ciel dans la boue, 
c'est enfin faire œuvre de mauvais citoyen , que 
de blesser la décence , d'outrager les mœurs par 
des ouvrages destinés à la publicité, que ces ou- 
vrages soient des écrits, des dessins, des ta- 
bleaux ou des statues. 

Parcourez la série des hommes célèbres : tous 
les grands poètes, tous les grands artistes ont été 
chastes dans leurs productions. Tous ont montré 
sur ce point une retenue, un scrupule, un sen- 
timent des bienséances, une circonspection ad- 
mirables. Le génie sent confusément qu'il serait 
infidèle à son mandat, s'il oubliait de rester ft» 
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dèle à la pudeur. Aussi voyez Homère quoique 
Grec, voyez Virgile quoique Romain; voyez, 
dans le christianisme, Dante, Raphaël, Michel- 
Ange, Le Corrège, Milton, Racine, Bernardin 
de Saint-Pierre, Chateaubriand, Walter-Scott , 
Lamartine. Quels hommes ! quelle chasteté de 
pinceau ! comme ils ont respecté , comme ils ont 
maintenu dans sa pureté virginale ce génie qu'ils 
reçurent du ciel pour enchanter et pour édifier 
la terre ! Qui ne voit combien cette palnie est à 
envier? qui ne sent combien cette gloire sans 
reproche est une belle auréole au front de l'ar- 
tiste ou de l'écrivain? 

On a beau faire et beau dire; on a beau en- 
tasser les subtilités et les quolibets : la conscience 
décide nettement que ceux qui font ainsi font 
bien, que ceux qui font autrement font mal. Le 
talent, don magnifique de la Providence, ne sau-r 
rait avoir été jeté parmi les hommes pour les 
égarer, pour leur complaire au détriment des 
mœurs et de la vertu. Il a une plus noble tâche 
à remplir, et tant pis pour lui s'il trompe sa des^ 
tinée; car une loi équitable et mystérieuse sem- 
ble avoir établi que la supériorité serait la ré- 
compense de la sagesse, et voilà pourquoi, dans 
rhistoire de la littérature et des arts, on trouve 
que les plus austères et les plus purs sont aussi 
les plus renommés et les plus grands. 
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En vain tn'objecteraût-oa que les gravures dont 
je parle ne sont pas précisément des obscénités, 
qu'on y garde une certaine mesure, qu'on n'y 
soulève point tous les voiles. Je maintiens que 
le délit d'outrage aux mœurs est ici par&itement 
caractérisé. A qui ferait*on accepter ces excuses 
dérisoires ? ne sait*on pas qu'au moyen de sem- 
blables escobarderies on éluderait toutes les lois 
de la morale? ne sait -on pas qu'il y a moyen 
d'être indécent avec des draperies, comme il y 
a moyen aussi d'être chaste, même avec la nu- 
dité la plus entière? Certainement, il y a tel 
Apollon, telle Vénus antique, mille fois moins 
inconvenants et surtout mille fois moins dange- 
reux que ces figures gazées tout juste assez pour 
allumer l'imagination sans trop el'feroucher l'hon- 
nêteté. Mieux vaudrait une effronterie complète, 
mieux vaudraient des peintures tout-à-fait im- 
mondes; car alors, il faut le croire, l'indulgence 
cesserait et on mettrait un terme à l'audace des 
coupables ; au lieu que ces malheureuses compo- 
sitions , qui ont l'air de ne pas franchir toutes 
les bornes, apprivoisent doucement au vice sans 
que la luxure y perde rien. 

Et observez que la lithographie, cet ingénieux 
procédé qu'on a tourné au mal comme tant d'in- 
ventions utiles , donne le moyen de les multiplier 
et de les répandre avec une profusion et une faci- 
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lité fd^knrables^ Màb qui donc éncfi» exploité une 
%i dégoûtante industrie? lé nt crois pa» me trom^ 
per en disant que ce sont des jeunes gens^ Chose 
étrange! funeste déiire dont l'aspect contristé le 
philosophe! Ceux qui caiitaminent âÉnsi le cHayon 
et le papier sont peut-^tre ( car aucune èontradic^ 
tiod ne doit étdniler dans l'homme), sofit peut* 
être les mêmes qtri affichent tm ardent civisme, 
qm diralâddent à gra»ds cri^ plusr de liberté, 
plus de bonheur pour la France : ils prétendent 
aimer la patrie, et ils lui font tm mal irréparaible. 
Quelle flï>durde inconséquence! vice et liberté, 
choses incoihpalâ^les, véri^sible antinomie f Quoi! 
nous virons dam un siècle de réformes , dans un 
temps de régénération, domttiè on dit, et Voilà 
k» principes qu'on y popage! On ùï^ôirait vrai- 
ment parfois que certaines getis ont compris 
notre dernière révolution comme le droit acquis 
à chacun dd brater toutes les Censures, de mé- 
priser toutes les bienséadéés f de secouer tous les 
jougs, de a)ntrevetlîr à tot}tes lesr lois. Si c'était 
là, en effet, cette dîtiHsation et cette perfecti- 
bilité Ia0l ramée, mied^iî taudii^ait cérit fois la 
barbaéie : la baurbarie e^t icieulte, nhfais ât moins 
elle n'est pas nioiâie. 

ileter dans la cifculatiort dés outragée imfrao- 
vêM% ost à aies yeux tme action des plus graves, 
et beaucbttp de tettx qui i^'en rëtidefnt èoapabTes 
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iront pas réfléchi, j*en suis snr, aux cotisé* 
quences qu'elle entraine. Le mal que peuvent 
produire ces productions déhontées est im-^ 
mense et incalculable. Qu'on y songe, en effet : 
cela ne se borne pas à un lieu, à un temps; cela 
reste, cela circule^ cela exerce une influence 
dont on ne peut assigner les limites. Le mal en 
existe-t-il moins, parce qu'il n'est pas immédiat et 
visible ) parce que ce n'est point un fait accom" 
pli à telle heure et en tel endroit, un acte du 
corps qui se puisse constater comme un vol ou 
un meurtre sur le lieu et à l'instant même du 
délit? Un mauvais livre, un dessin obscène iront 
corrompre les générations futures après avoir 
corrompu. les contemporains» On ne sait dans 
quelles mains ils tomberont; on ne sait quelles 
pensées ils feront naître, ni quels crimes seront 
conseillés par eux. Et nul doute que la respon- . 
sabilité de tous les excès et de tous les malheurs 
auxqueb ils auront contribué jusqu'à leur anéan-* 
tissement ne doive peser sur ceux qui ne rou- 
gissent pas de les mettre au jour* 

Si l'on avait l'histoire fidèle d'une de ces in- 
dignes productions depuis qu'elle a été lancée 
dans le monde , si l'on pouvait suivre, récapitU" 
1er, additionner toutes les passions qu'elle a sti-^ 
mulées, tous les enfants qu'elle a corrompus^ 
tous les cœurs qu'elle a pervertis, tout le venin ^ 
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tous les ferments de vice qu'elle a jetés dans le 
corps social , il y aurait de quoi effrayer l'auteur 
lui*méroe« 

II n'y a que les esprits frivoles, les hommes 
à vue courte, les gens qui rient de tout, même 
de l'opprobre , qui puissent regarder les égare- 
ments de cette espèce comme d'innocentes plai- 
santeries. On prend dès précautions contre les 
fléaux physiques t n'en doit-on pas prendre aussi 
contre l'invasion des vices? n'y a-t-il pas l'hy-' 
giène des âmes comme celle du corps? si une 
épidémie qui attaque notre chair est une chose 
si terrible, ne redoutera- 1- on point celle qui 
vient gangrener nos cœurs? sera-ce un forfait 
irrésistible que d'enfreindre les lois sanitaires 
d'un pays et d'y apporter là peste, et ne sera-ce 
rien que* d'y infecter la pensée publique? Qui 
osera dire que la pudeur soit moins importante 
que la santé ? qui osera dire que la salubrité des 
mœurs ne mérite pas autant d'attention que celle 
des rues? 

Je regarde donc uiï livre et un dessin licen-' 
cieux, rendus publics, comme des objets très- 
funestes, et si on me demandait lequel des deux 
l'est davantage, je répondrais, je crois, que c'est 
le dessin. Il n'y a rien de tel que ce qui frappe 
nos yeux : la vue est dans l'homme le sens le 
plus énergique , celui qui nous transmet les im- 
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pressions les plus vivaces et les plilS profondes, 
n fskut acheter un mauvais livre , et tout le monde 
n'a pas de Fargent à mettre à de pareilles em- 
plettes; tout le monde non plus ne sait pas lire. 
Maïs une estampe exposée dans la rue , et dont 
la vue ne coûte rien, porte son poison dans tous 
les cœurs sans exception : elle parle un langage 
qui n'ai pas besoin d'être interprété , et que tout 
le monde comprend tons tmchetbènt; elle ex- 
horte au vice avec la plus terrible éloquence. 

Ce qu'il y a de plus affligeant, c'est de voir 
que Fart en général s'engage, depuis quelque 
temps, dans cette malheureuse voie. Je ne sais 
qm hai a imprimé une sri pernicieuse tendance ; 
maïs, sons ee rapport , le dernier salon frappait 
l'observateur. Or est-il étonnant qu'on voie dans 
la Tùe des ghivures immodestes, lorsqu'au Louvre 
même on se complaît à fifous représenter des tar 
bleaux voluptueux et des nudités sans motif. 

Assurément^ pour blâmer cela, il n'est pas 
besoin d'être bigot, rigoriste, puritain : il suffit 
d'être honnête homme et d'avoir un tant soit peu 
réfléchi* Ge n^eSt pas comnifê chrétiens , ce n'est 
pas au nom d'une loi divine que j'interpelle ici 
les artistes : je leur piarle aa nom de Fhonheur, 
qui est la dernière religion du peuple , et dont 
oïl reconnaît toujours la juridiction, pour peu 
qu'on ^estime s^-oi^me. J'iÈ^o^que la seule chose 
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que Ton comprenne aujourd'hui , les intérêts po- 
sitifs, matériels, palpables de la société. 

Des hommes qui se croient de profonds pen- 
seurs, traitent la pudeur de préjugé : à la bonne 
heure. Mais, à moins que ces gens d'espril-là ne 
soient les plus grands sots de la terre, je parie 
bien que, quand ils veulent se marier,. ils n'ont 
garde d'aller choisir une compagne délivrée du 
préjugé de la pudeur, et que, s'ils ont une fille à 
élever, ils ont grand soin de la laisser et de 
l'entretenir dans le même préjugé. Pour mon 
compte du moins, quoique j'aie aussi l'orgueil de 
me croire au-dessus de quelques préjugés, je 
sais qu'il m'eût très -fort déplu d'avoir ou une 
mère, ou une sœur, ou une épouse, ou une 
fille, dégagée du préjugé dont nous parlons. Les 
esprits étroits peuvent seuls regarder la pudeur 
comme une convention frivole; les hommes d'é- 
tat et les véritables philosophes savent bien quelle 
est son importance sociale, et combien il y a de 
danger à la laisser outrager impunément. 

On voit qu'en réfléchissant sur cette nature, 
il est possible de rattacher des considérations 
bien sérieuses à un désordre que beaucoup de 
personnes regardent peut-être comme une ba- 
gatelle. Que les artistes respectent donc le pu- 
blic et se respectent eux-mêmes ; car , ainsi que 
l'a dit excellemment Victor Hugo , c'est quand 

Paris. VIII. o 
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Ob a toute liberté qu'il sied de garder toute me- 
sure. Si on persiste à nous inouder de lithogra- 
phies indécentes, les honnêtes gens seront obli- 
gés de réclamer l'intervention de l'autorité, et 
elle défendra au moins de les exposer en vente ^ 
si elle n'a pas le droit de les faire supprimer. N'y 
aurait-il pas, eu effet, une insigne contradiction 
à les laisser paraître, tandis qu'on distribue des 
prix de vertu, que la philantropie cherche à 
augmenter la moralité des masses , qu'on affecte 
un respect délicat pour la décence, qu'on fait 
couvrir les écoles de natation et mettre des 
feuilles de vigne aux statues dans les jardins pu- 
blics ? 

Peintres, dessinateurs, gens de lettres, ne 
jouez pas avec les mœurs; ce n'est point là de 
la gaieté, sachez-le bien; c'est de l'impudence. 
Laissez à l'homme ses illusions, dans l'intérêt 
même de son bonheur ; rappelez-vous qu'ici-bas 
la réalité est toujours affligeante , et que l'imagi- 
nation seule est poétique. 

AMÉDiE POMatlER. . 
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M"« ROSE D*** A M"* JENNY R***. 

Partty i*' mai iS39. 

Ma chère cousine , 
Je suis bien malheureuse , et je veux te faire 
part de toutes mes peines; car, dans les rôles 
que Ton me fait apprendre malgré moi, j'ai lu 
souvent que les peines diminuent à les partager 
avec une amie. Oh! mon Dieu, je suis tout ef- 
frayée ; mon sort est décidé ; je sais déjà mon 

9- 
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rôle par cœur; j'assiste aux répétitions tous les 
jours ; mon nom est sur l'affîche; me voilà livrée 
au public ; on veut que je débute avant un mois : 
j'en mourrai. Mon Dieu! mon Dieu! quand on 
n'a qu'une fille, peut-on la destiner au théâtre! 
Mais elle est perdue. Cette vie-là me répugne et 
me dégoûte. Que ne suis-je née dans la rue Saint- 
Denis, entre deux ballots! Que ne suis-je la fille 
d'un marchand de bonnets! Ma Jenny, tu as du 
bonheur, toi , ta mère ne te fait pas réciter des 
vers du matin au soir; tu n'es pas condamnée à 
Racine et à Molière du soir au nïatin. On ne te 
traîne pas au théâtre en plein jour, au moment 
où 'il est si doux de se promener aux Tuileries! 
A midi, quand le soleil est chaud et l'air pur, 
il faut, moi, que je respire dans les coulisses! 
Tu vas au spectacle, toi; moi, je vais au théâtre. 
Si tu savais ce que c'est qu'un théâtre à midi^ 
sans spectateurs et sans lustre ; c'est affreux 
comme une tombe vide. Figure-toi d'abord trois 
quinquets qui fument plus qu'ils ne brillent; un 
pompier qui s'ennuie , un directeur qui gronde, 
s'il est vieux ; qui vous dit des douceurs (ce qui 
est pis), s'il est jeune; des acteurs qui se dis- 
putent , des actrices sales et fières ; de temps en 
temps un pauvre auteur qui hasarde une obser- 
vation avec une timidité d'écolier; enfin quel- 
ques habitués qui ont leurs entrées, qui donnent 



Digitized by VjOOQIC 



D'ACTRICES. i33 

des poignées de main ^xkn jeunes premiers ^ qui 
lorgnent toutes les figures nouvelles. Ces mœurs- 
là me sont odieuses ! Quand on te parle , on te 
dit Mademoiselle Jenny^ à loi! Moi, c'est fini! 
CD m'appelle à présent la Rose />***, tout court; 
car il n'y a plus de respect possible pour moi : 
j'ai perdu cette obscurité qui fait l'indépendance, 
qui permet de sortir sans être reconnue , sans 
qu'on vous montre au doigt , sans qu'on vous 
dise en passant : C'est la Rose Z)***. Je suis mar- 
quée! Chacun, pour cinquante sous, achètera le 
droit de me reconnaître. Quand tu seras mariée , 
eh bien ! tu porteras le nom de ton mari : on 
mettra madame sur ton adresse. Moi, j'aurais 
beau me marier cent fois, je suis demoiselle à 
tout jamais! Ah! je suis bien malheureuse. Si 
mes parents avaient été riches comme les tiens, 
comme toi j'aurais existé dans le monde, j'au- 
rais été une bonne femme de ménage , je le sens; 
j'aurais vécu dans l'obscurité la plus profonde , 
entre les quatre murs de ma maison , pour mon 
mari et mes enfants! Hélas! je n'étais pas desti- 
née à ce bonheur bourgeois , si simple et si vrai. 
On me lance dans une vie de confusion , de tour- 
billon ,'^de rotation continuelle; cela me fatigue 
et me tue; il faut que je n aie pas une organisa- 
tion d'artiste, car j'aimerais mon mari, j'aime- 
rais à ranger un ménage, à tricoter, à plier des 
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chemises, à tenir un petit enfant sur lùes ge-s 
noux; je ne voudrais être que la femme de mon 
mari, je voudrais n'avoir de charmes que pour 
lui, ne plaire qu'à lui! J'ai des goûts, tu vois, 
très-peu dramatiques; je rougis facilement; ma 
timidité est excessive. Comment, avec cela, pa- 
raître sur la scène! Ah! que l'on est bien dans 
une logç, à côté d'une mère, à regarder avec la lor- 
gnette une pauvre actrice qui s'efforce de rire 
ou de pleurer! On vient la voir quand on veut; 
quand on a envie de rire ou de pleurer, oo 
prend son billet au bureau, et tout est dit. Mais 
l'acteur est forcé; c'est le fou du peuple, il faut 
qu'il le fasse rire ou pleurer ! Et si je suis joyeuse, 
moi, lorsque vous me demandez des larmes; et 
si j'ai perdu ma mère lorsque vous voulez ma 
gaieté. C'est affreux, Jenny! Plains -moi, écrisr 
moi, relève un peu mon courage, si tu peux, 
j'ai besoin que tu penses à moi , que tu me con- 
soles; dis-moi que tu ne rougiras pas de m'ap- 
peler ta cousine , même quand j'aurai débuté t 
quand je serai une actrice? Ce mot-là m'épour 
vante, je ne peux ni l'entendre, ni le prononcer 
sans frémir. Adieu, ma bonne , ma chère Jenny; 
plains-moi comme je t'aime. 

Ta cousine Rose D* -. 
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M"» JENNY A M»" ROSE. 

Fftrây i5 mai x83à. 

Ma chère cousine, 
De quoi te plains -tu donc? que désires -tu? 
{fous ne nous comprendrons guère, car nous 
ne nous ressemblons pas. Ce qui fait ta peine, 
fait mon bonheur ; ce qui cause ta joie , cause 
ma désolation. J'envie ton sort autant que tu 
regrettes le mien! Oh! si j'étais à ta place! ohJ 
quelle brillante carrière! Si tUr étais la fille de 
ma mère, quel ennui pour toi!' quelle vie mono- 
tone et insipide ! sans accidents , sans émotion , 
tranquille et sereine , et longue à me faire croire 
que les jours sont des années. C^est la mer vue 
toujours avec un calme plat. Si tu savais comme 
j'ai été élevée. Àh! je voudrais bien, comme toi, 
être née de par-ents pauvres ! Au moins , j'aurais 
feit comme les enfants de la vieille Egypte, j'au- 
rais exercé le métier paternel. Au contraire ! on 
veut me marier au fils d'un banquier, moi, en- 
fant de troupe dramatique , moi , née au théâtre 
et parle théâtre, moi, comédienne dans le sang, 
dans l'âme, qui sais tout Molière par cœur! 
car je l'ai appris en cachette; j'ai acheté la plus 
petite édition, et je cache le livre dans mon 
fichu qiiand ma mère entre. Oh ! c'est moi qui 
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ai besoin de consolations: écris- moi souvent, 
longuement; révèle-moi tout le théâtre, expli- 
que-moi tout, emmène- moi derrière le rideau, 
au fond des coulisses ; que je sois initiée à tous 
ces mystères si poétiques , si pleins de charmes 
pour nous autres bourgeois! Que j'entende par- 
ler ces acteurs, ces auteurs, ces hommes qui 
ont le privilège d*émouvoir les masses, qui 
régnent sur les esprits ! Ils ne doivent pas par- 
ler comme d'autres, ces hommes-là ! Mon Dieu, 
que tu es heureuse ! Que dirais-tu, si, comme 
moi , on te sevrait de tout ce que tu aimes , de 
tout ce qui est grand et beau; s'il fallait te ca- 
cher pour pleurer avec la pauvre Ipkigénie; si 
tu n'avais que le matin, au lever du jour, avant 
le réveil de ta mère , pour lire ces beaux vers 
de Racine; si l'on ne te menait au spectacle 
qu'une fois par an; si l'on te faisait apprendre 
la musique, la danse, le dessin, tout cela pour 
amuser froidement quelques vieux habitués du 
salon maternel? Là, vois-tu, ni applaudissements, 
ni pleurs, ni trépignements; c'est un compli- 
ment fade , tine félicitation à froid ; mais il n'y 
a que le public payant qui s'emporte et se pas- 
sionne , qui applaudisse à vous faire venir les 
larmes aux yeux , et tout le sang au cœur ! Ob! 
la scène ! la scène ! Changeons , si tu veux. Sois 
Jenny , je serai Rose : veux-tu ? Je te demanderai 
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un peu : c^est bien la peine d'avoir pâli sur mes 
livres de solfège et sur mes tableaux; d'avoir 
étudié long-temps, d'avoir travaillé avec tant de 
patience et d'exaltation; d'avoir eu les leçons de 
Hertz et de Redouté , pour faire de la musique à 
des sourds y ou de la couleur à des aveugles ! 

Que me parles*tu d'un mari , d'enfants ! Si tu 
voyais dans le monde ce que sont les maris ; la 
plupart, absorbés par leurs intérêts et leurs af- 
faires, s'occupent moins encore de leurs femmes 
que de celles des autres ! A toi , heureuse cou- 
sine, la haine des femmes et l'amour des hommes ! 
Mariée , au contraire , tu aurais le déplaisir, dans 
ta loge , dont tu me vantes la douce obscurité , 
d'entendre ton mari applaudir une autre femme, 
l'admirer des pieds à la tête ! Et cette autre 
femme, c'est l'actrice, la femme de tout le monde, 
dont tout le monde s'inquiète, qui est aimée et 
fêtée, qui a, dans les journaux, ses bulletins de 
voyage et de sauté comme un prince: le beau 
métier! et c^est le tien; et tu te plains, et tu 
parles de mari jaloux et injuste, de ménage, 
d'enfants , de chemises à ranger ! que sais-je ! tu 
es folle , ma chère. Ton bonheur t'a fait perdre 
la tête ! Voilà ma mère qui entre dans ma cham- 
bre ; je jette mon mouchoir sur ma lettre pour 
la cacher , risque à tout effacer : mais si elle 
voyait ce que je t'écris , je serais morte ! Bientôt 
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viendra FheuFe du salon. Il me faudra me poser 
fille nubile , m'habiller avec recherche , me tir^ 
à quatre épingles, être bien roide et bien froide, 
bien élevée , c'est-à-dire baisser les yeux , fermer 
la bouche, clore ses oreilles, c'est-à-dire n'a- 
voir pas la permission de ses sens ! être en- 
nuyeuse autant qu'ennuyée ; faire dignement les 
honneurs de la maison ! Tant pis ! je ne suis pas 
née pour ce genre-là ! Pourquoi suis-je la fille 
d'une actrice? Il ne faut pas être si près du feu 
quand on ne veut pas brûler: je vais tout te 
révéler ; ma mère n'en saura rien : ma mère, qui 
aime beaucoup sa fille et beaucoup la fortune, 
m'a dit plus d'une fois en confidence : Je te met- 
trais bien au théâtre , mais le métier est perdu ; la 
révolution de juillet a tout gâté. Le bon temps 
est passé pour les actrices surtout ; le temps des 
grands seigneurs, des maréchaux de l'empire, 
et des calèches. Â présent, il n'y a plus de calèche 
pour nous; les grands seigneurs sont morts , les 
maréchaux sont vieux. Il n'y a plus que des ban- 
quiers, et les banquiers épousent les femmes, et 
ne les entretiennent pas! Les banquiers sont fu- 
nestes à l'art dramatique : ils ont des épouses, et 
non des maîtresses! Il n'y a donc pas d'autre ave- 
nir pour nous, toujours selon ma mère, que 
d'être la femme d'un banquier, faute de mieux. 
Alors il faut renoncer au théâtre , il faut se faire. 
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bonne bourgeoise; il feut savoir ce que c'est 
qu'une lessive, et un pot-au-feu! Alors il faut 
composer son maintien , prendre un air sage et 
réservé, ne pas rire quand les hommes rient; 
ne parler que lorsqu'on interroge, mais non 
toutes les fois qu'on interroge; être enfin un 
modèle de réserve et de dignité, à faire perdre 
U raison à un négociant de la place des Victoires ; 
à figurer admirablement au comptoir d'un change 
de monnaies, dans la boutique d'un orfèvre, ou 
à la tête d'un grand magasin de confiance, à 
prix fixe. Voilà pourtant ce qui m'arrive. Un 
papillon doré s'est déjà pris, ma chère , à l'éclat 
de toutes ces qualités ! M. Jules C***, marchand 
quincaillier en gros, est reçu chez ma mère tous 
les soirs : il est stupide comme un quincaillier en 
gros; il me sourit toujours, parce qu'il prétend 
avoir des dents blanches; il met peu de gants, 
quoiqu'il ait les mains rouges ; il parle toujours 
de la tenue des livres, du compte courant, de la 
prime , de ses commis , de ses débiteurs ! Il est in- 
supportable ! Voilà pourtant l'homme qui pro- 
bablement me fera quitter mon nom pour le sien! 
Voilà l'homme pour qui Dieu m'a fait une âme, 
pour qui je suis belle et jeune, pour qui je lis 
couramment Mozart et Beethoven; j'aurai ap- 
pris Corneille, tout Shakespeare, tout Schiller, 
^t l'admirable Faust j de Goethe, cette tragédie 
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qui résume si fortement l'inquiétude et la curio- 
sité humaine, pour aller tenir des registres en 
partie double, pour écrire le doit et \ avoir ^ 
balancer la recette et la dépense, et tenir un 
fonds de quincaillerie ! Non ! ma mère dira , fera 
tout ce qu'elle voudra, je me révolterai, j'irai 
te retrouver ! je m'engagerai à ton théâtre. Tu 
me donneras des leçons , n'est-ce pas ? N'aie pas 
peur; je profiterai, je serai bientôt en état de 
débuter; j'ai une mémoire excellente, à force 
de l'exercer le matin dans ma chambre. J'ai de 
la bonne volonté , des dispositions. Je m'entends 
dire tous les jours au salon que je suis jolie. 
Mais le public payant est plus difficile. N*importe, 
je travaillerai tant et tant, qu'il faudra bien que 
je réussisse. Donne-moi des conseils, écris-moi 
comment il faut faire pour étudier; dis-moi les 
principes que tu as appris de tes maîtres de dé- 
clamation ; je suis résolue à ne pas être quin- 
caillière, vois -tu; je t'en prie, une lettre lon- 
gue , bien longue , à ton amie et cousine 

Jewwt. 

M*-" ROSE A M"» lENNY. 

Pftris, {ojuin. 

Ma chère cousine. 

Il faut que je te raconte toute mon existence, 
pour te faire adorer la tienne. Il faut que je te 
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fasse voir le théâtre à nu , dépouillé de ses pres- 
tiges, de ses décors , et de ses illusions, pour 
que tu le prennes en horreur avec ses femmes 
fardées, ses cartons peints , ses hommes laids et 
flétris, au teint hâve, aux yeux brûlés par la 
rampe. 

Le matin, ma mère me fait lever de bonne 
heure ; alors on m'enferme dans une chambre où 
se trouvent uiie chaise , une table , et une psy- 
ché, le meuble indispensable de Tactrice. On 
m'enferme là avec une tasso, de café et un Mo- 
lière, et puis, mange si tu veux, mais apprends 
tant que tu peux, car à dix heures viendra le 
professeur de déclamation qui fera réciter, qui 
fera lever les bras, qui fera marcher, qui fera 
poser la tête , qui me mettra à la torture pendant 
une heure. Lorsque j'aurai été bien serinée, lors- 
que j'aurai appris comme un perroquet toutes les 
inflexions du maître, que j'aurai imité tous ses 
gestes comme un singe , que j'aurai observé com- 
me lui la cadence du vers, le sens de la phrase, la 
ponctuation, les repos; que j'aurai pris haleine 
où il aura pris haleine , que j'aurai couru où il 
aura couru; enfin, quand je serai un calque ri* 
dicule et faux, sans idées, sans inspiration à 
moi, que je serai montée comme une horloge 
qui doit tourner pendant soixante minutes comme 
toutes les horloges, alors viendra la répétition 
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au théâtre. Je me mets un châle sur les reins 
et je vais avec ma mère à ce maudit théâtre in- 
fect; là, j'entends les plaisanteries les plus gros^ 
sières sur les mères d'actrices; les compliment» 
sur ma beauté à me faire rougir, même quand 
j'aurais du fard! Là, il se passe des choses étran- 
ges, inouïes, que je vais te dire, puisque tu me 
demandes, dans ta dernière lettre, des avis et 
des renseignements sur les acteurs et les auteurs, 
sur ces grands hommes qui ont le prmlége €f e- 
mouvoir les masses; écoute bien. Si l'auteur est 
peu célèbre encore , il paraît humble et rampant; 
il a une tabatière, et offre du tabac aux acteurs. 
Il les reprend quand ils font des fautes, mais 
d'un air si contrit, qu'on dirait que c'est lui qui 
^ fait la faute. Si aU contraire, il est déjà connu 
par plusieurs succès d'argent, oh alors, il est 
fier et despote; les acteurs tiennent la tabatière 
alors et lui offrent la prise à leur tour! ils lui 
demandent servilement des rôles , et lui deman- 
dent même des conseils, entends-tu bien! Faut- 
il. qu'ils se fassent violence ! Entre eux , les au- 
teurs se déchirent; les acteurs se dévorent. Dans 
ce monde-là, ils sont tous jaloux, plus que des 
femmes qui n'ont que cela à faire , des sultanes 
par exemple. Tu me parles de poésie, d'iUusion, 
d'art : l'art est une chimère; la poésie n'existe 
pas, l'illusion serait un ridicule. C'est le trafic 
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ie plus prosaïque, le plus positif, et le plus igno- 
ble. Les auteurs se voleut entre eux., ils se ven-^ 
dent des idées; ils s'associent; les acteurs s'a- 
chètent des rôles : j'en ai entendu un qui disait 
à l'autre: Tu as de beaux vers dans ton rôle, 
vends-inoi-les... et les vers étaient vendus. Et il 
fallait que, bon gré mal gré, le pauvre auteur 
trouvât moyen de les enchâsser au rôle de l'a- 
cheteur; parce que le vendeur ne les voulait pas 
apprendre, parce qu'il prétendait que ces vers 
le gênaient, lui coupaient la respiration! J'en ai 
entendu un autre forcer l'auteur à retrancher 
les derniers vers de son rôle, parce que les vers 
étaient de rime féminine, et que l'acteur ne 
voulait pas sortir sur une finale en e muet, et 
qu'il voulait sortir bruyamment par la rime mas- 
culine. Enfin , j'ai vu les tripotages les plus hon- 
teux, les plus ridicules; oh! cette vie de trouble 
et de querelles n'a pas assez de compensation 
pour être préférée à la paix d'intérieur, aux joies 
tranquilles de la vie domestique. 

Après la répétition , je rentre dans Qia cham- 
bre étudier encore ! alors on me fait essayer ma 
robe de théâtre, pour m'y habituer, pour m'ap- 
prendre à marcher avec, et à ne pas marcher sur 
la queue; pour que je n'aie pas l'air gauche et 
neuf dans mes atours de reine. Si tu me voyais 
ainsi vêtue, toute de velours de la tête aux 
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pieds, avançant, reculant, faisant des mines et 
des gestes devant l'immense psyché, tu rirais de 
ta pauvre cousine. Et ta pauvre cousine pleure, 
emprisonnée dans son royal corsage; apprenant 
à saluer, à sourire, à s'indigner, à s'évanouir, à 
embrasser , à parler sans montrer les dents ; car 
tu sais, malheureusement que je n'ai pas les 
dents belles! Ah! oui, je déchirerais mes rôles, 
je jetterais les livres par la fenêtre, je briserais 
la psyché, quand je suis seule, enfermée dans 
cette chambre , en tête-à-téte éternel avec Pyr- 
rhus, ou Oreste, ou Pylade! Que je m'ennuie! 
Et je n'ai rien pour me distraire dans cette mau- 
dite chambre, rien de ce qui fait le charme d'un 
appartement de jeune fille... Des romans, des 
pinceaux , des aiguilles à broder ! Tout cela m'em- 
pêcherait de travailler. 

2a juin. 

Voilà plusieurs répétitions qui ne servent qu'à 
me mettre en colère. Tu vas voir. Tu sais que 
l'odeur des fleurs me fait mal. Eh bien ! l'actrice 
qui joue avec moi, et qui, dit-on, est jalouse de 
ma jeunesse, ne manque jamais d'apporter en 
scène ces énormes bouquets dans lesquels le se- 
ringat domine, de façon que je ne peux l'appro- 
cher, ni jouer avec elle, et les répétitions n'ont 
pas lieu ; pourtant elles seraient nécessaires, car le 
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tempe presse. Je débute après demain ! Depuis 
long-temps ma robe est prête ! c'est ma robe nup- 
tiale, car je vais aller me marier, mais à un mari 
bien autrement fantasque que ton quincaillier! si 
tu songeais combien c'est un mari quinteux, 
inégal, brutal, bizarre, volontaire, jaloux de son 
pouvoir, et difficile à contenter! Je tremble de 
paraître devant ce public inexorable, qui a tant 
de goûts, blancs et noirs, dont les volontés sont 
si mobiles et si contradictoires! moi qui aurais 
voulu être la femme d'un seul homme, moi qui 
l'aurais tant aimé, qui aurais élevé mes enfants 
moi-même avec tant de soin et d'amour! Ahl 
personne que moi ne les eût allaités , per- 
sonne que moi ne les eût habillés , lavés , soi- 
gnés, mes enfants! et je n'en aurai pas! ou, si 
j'en ai, il faudra m'en séparer, les donner à nour- 
rir à des 4[nercenaires ; car le théâtre me récla- 
mera chaque soir avec ses cruelles exigences qui 
ne vous tiennent compte ni de l'amour maternel, 
ni de vos joies, ni même de votre deuil. Votre 
nom est sur l'affiche, il faut paraître. Mais vous 
voulez bercer vos enfants , vous voulez les veil- 
ler s'ils sont malades, les pleurer s'ils meurent: 
une autre fois! car le public vous attend, le pu- 
blic vous appelle; mettez votre joie ou vos lar- 
mes où vous voudrez. Le public a pris ses bil- 
lets au bureau. 

Paris. VIII. 10 
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Je ne t'éainî plus qM'apris mon dânit, ma 
chère JeQQy, ^ j^ qmv^ bîeti que to ne veçoî- 
ves plus jaiDaî^ c)e litres de ta cousine Rose. Je 
crains de tomber malade ! je crains de ne pou- 
voir suf^rter la terrible sMousfie du début; je 
crains que toutes ces émotions fortes ne détruis 
sent ma santé après avoir détruit lout mon bon- 
heur. Adieu, ma chère cousine, cesl pentrétee 
la dernière lettre que je t'écris 

Adieu- Rose D**'. 



M"« JENNY A M"« ROSE. 

24 juin. 

Rose, d'où vient donc ce désespoir, ces pres- 
sentiments si tristes, mon Dieu! Du courage, te 
public ne te mangera pas; le public est bon en- 
fant; il te trouvera charraanle et ap[^audîra \ Tu 
m'as peint le monde artiste sous u» jour bien 
défavorable ; mais avoue que le trsâl est chaîné; 
et puis d'ailleurs^ que de compensations ^ que 
de récompenses ! Qu'importe ce qui se passe der* 
rière la toile? qu'importe ce qui se feit dans le 
jour? l'artiste ne vit que le soir, de. sept heures 
à minuit, devant le public, quand te lustre brille 
de toutes ses éloiies; quand les Ic^es sont pki- 
nés, quand l'orchestre éclate; quand les femmes 
pénétrées, et respirant à peine, agitent leurs 
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moachoîrs, en s'essuyant les yeux; quatid les 
hommes battent des mains et jettent des couron- 
nes de fleurs; quand la foule enivrée t'envoie de 
toutes parts mille acclamations et mille baisers! 
La coulisse est oubliée, n'est-ce pas? les dédors 
de carton s'agrandissent et se solidifient; on ne« 
pense plus aux taches d'huile , aux propos des 
jaloux ; on ne sent plus le seringat de la rivale. 
Aldirs tout le public est à toi, corps et âme; tu 
ranimes, tu le domines, tu en fais ce que tu 
veux; il est à tes pieds, haletant, hurlant, prêt 
à rire ou à pleurer, ton amant, ton esclave! O 
femme heureuse , femme idolâtrée ! dans ces 
communs transports, tous les cœurs s'élèveront 
vers toi, et tu ne seras soumise à aucun d'eux, 
et tu n'auras juré fidélité à aucun; et tu ne t'es 
engagée à pjersonne pour la vie; et l'existence 
est un droit que tu n'as aliéné au profit de per- 
SMine, et tu es libre autant qu'un homme. Rose, 
sois donc heureuse! comprends donc un peu ce 
que c'est qu€ le bonheur! cm ne le trouve pas 
avec un jnari quelquefois sans intelligence, à 
coup sur sans amour. Dis-moi quel homme à 
lui seul a autant de passion que la foule, autant 
d'ivresse qu'un parterre, autant d'amour que 
tout un peuple, autant de transports et d'em- 
brassements que la multitude; trouve-le celui-là 
si tu peux, et sois s^ femme! 
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Tu trouveras, comme moi, quelque quincail- 
lier, quelque bonnetier, quelque propriétaire 
ayant un domaine en Beauce , ou une maison dans 
la rue Montmartre ; tu Iqi sacrifieras pleinement 
toute ta liberté, tes sympathies, tes goûts les plus 
chers, et il ne t'en aura aucune reconnaissance! 
il s'imaginera avoir payé tout cela en te donnant 
sa fortune et son nom ! 

Moi aussi je vais débuter dans le triste an- 
ploi des femmes mariées. Car décidément j'é- 
pouse M. Jules dans huit jours. Je t'invite à mes 
noces, comme tu m'invites à t'aller voir au 
théâtre; et tu ne seras pas plus timide, pas plus 
ennuyée que moi! La corbeille de noces m'a été 
apportée par le futur hier soir. Il m'a fallu sa- 
voir combien les bijoux avaient coûté, dans 
quel magasin on les avait achetés, pourquoi ils 
avaient telle forme plutôt que telle autre. Puis, 
on me les a essayées toutes ces parures! j'avais 
l'air d'un devant de boutique de joaiUier, d'un 
étalage du quai des Orfèvres! Puis il a fallu faire 
des visites de famille; je dîne en ville, presque 
tous les jours, chez les grands parents; je fais 
connaissance avec les gens de mon prétendu. Tu 
comprends combien je dois être enrouée à force 
de chanter ! car chaque famille veut une romance ; 
chaque dîner une cavatine! Si tu les entendais 
parler musique , littérature , beaux-arts, tous ces 
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quincailliers, bonnetiers, rentiers, c'est à mou- 
rir de rire quand on n'en meurt pas d'ennui. 
C'est ce dernier parti que je prendrai. Je ne 
pourrai jamais m'habituer à vivre danrce mon- 
^de-là. Tout en eux. me choque et me blesse, 
même leur honnêteté. Le chagrin me ronge; je ne 
me sens pas la force de consentir à cette com- 
plète immolation ! Encourage-moi , je t'en prie , 
ne m'abandonne point, ma chère Rose, je suis 
soufFrante, très souffrante. Ma santé s'altère au 
milieu de toutes ces contrariétés; je suis obligée 
de sourire à des êtres qui me dégoûtent; de faire 
bon visage, de paraître gaie, aimable, quand j'ai 
envie de pleurer, quand les larmes me sortent 
des yeux! Je n'y tiendrai jamais! Oh! mon- Dieu ! 
vivre jusqu'à la fin dans une boutique, la femme 
de M. Jules, marchand quincaillier; aller tous 
les dimanches d'hiver dîner chez sou papa, qui 
a une toux de quatre-vingts ans ; aller tous les 
dimanches d'été à Montmorenci ! bien sûr j'en 
mourrai. Adieu. Réjouis-toi de ton sort en con- 
naissant le mien. 

Jenny D***. 

ROSE A JENNY. 

i*" août i832. 

Pardonne-moi, chère cousine , d'être restée si 
long-temps sans t'écrire. Je ne t'ai pas oubliée. 
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Mais les embarras de mon début m'ont empê- 
chée de ci^user plus tôt fivec toi» Ës^tu heureuse, 
dis-moi, maintenait? Je commence, moi, à m'ha- 
bituerà ma nouvelle position. Mon Dieu, le pu- 
blic n'est pas si méchant qu'on pense 1 II ne m'a 
pas mang[ée, comme tu me le disais. J'ai débuté, 
et débuté avec succès. J'ai vaincu la grande dif- 
ficulté; j'ai fait le premier pas. J'éprouve moins 
de répugnance maintenant pour le théâtre^ même 
pour l'odeur du seringat; je m'accoutume à mon 
métier et à ses inconvénients ; je commence à 
mieux comprendre tous ses avantages; enfin je 
suis guérie de cette maladie d'ennui et de déses- 
poir qui m'avait prise au cœyr le jour de ma 
deitiière répétition, la veille de mou début; il 
faiU bien que la joie soit moins bavarde que la 
peine; car^ après t'avoir dit que je t'aime ^ je ne 
trouve plus rien à te dire maintenant. 

Ta cousine Ross. 



JENNY A ROSE. 

4 août i83a. 

J'ai reçu ta dernière lettre avec plaisir, car tu 
m'apprends que tu es heureuse ! Eh bien , je 
suis heureuse aussi , moi , à te parler franche- 
ment. Je t'écris au comptoir avec une lettre qui 
a en tête : Maison Jules Z>*** et Compagnie. Je 
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t'avoae que j'avais craint de ne pas ni'habituer 
si vite à la vie bourgeoise. Je ne regrette rien. 
Mon mari s'occupe peu de moi : aussi, je suis 
libre et mattresse dans la maison! je vais, je 
viens, je tourne , je range. Sais-tu que je fais déjà 
très4)ien une chemise , et que je m'occupe à pré* 
sent, je te dis cela en confidence, de faire un 
petit trousseau. J*aime mon mari. Je l'aimwai 
davantage lorsque ce petit trousseau servira. Je 
compte les mois; il y en a encore sept à passer! 
Je te retiens pour être marraine , toi, la première 
tragique du théâtre, avec le frère de Jules, qui 
fait le commerce des cuirs, et qui sera le par- 
rain. Je suis forcée de m'arrêter là, car on m'ap- 
pelle au magasin. Au revoir, ma charmante cou- 
sine, viens dîner un soir avec nous, et apporte- 
nous un billet de spectacle. 

Ton amie et cousine Jennt. 

Ainsi, par ces lettres que le hasard nous a fait 
tomber entre les mains, et que nous avons l'in- 
discrétiou de publier, vous voyez que mademoi- 
selle Rose avait fini par ne plus penser aux maris, 
aux enfants, à tout le bonheur de la vie privée ; 
que mademoiselle Jenny avait oublié Racine, Mo- 
lière, et toutes les émotions de la vie dramatique. 
Ce qui prouve la force de l'habitude, la malléabi- 
lité de notre nature, toutes choses qui n'ont pas 



Digitized by VjOOQIC 



i52 LES FILLES D*ACTRICES. 

be3oin d être prouvées ; ce qui prouve enfin qu'on 
peut se faire à toutes les positions sociales , s'ac- 
commoder à toutes les circonstances, s'arranger 
des mœurs bourgeoises , ou de la vie d'artiste ; 
puisque , des deux femmes les plus opposées de 
caractère , Tune , si prosaïquement organisée, 
s'habitue à l'art; et l'autre, si poétique et si hos- 
tile au code civil , s'habitue même au mariage! 

JuLBs MAYRET'. 

Spa, ce lo septembre i832. 

' M. Jules Mayret, qui a bien voulu nous faire part de ces let- 
tres, dont il possède l'original, est Texécuteur testamentaire de 
M. Paul Robert, dont nous avons annoncé^lbs Mémoires en tête 
du sixième volume dea Cent^et-Un^ (Noïs db i.*£diteur.) 



«Il I^IU 




^Vi^'-iJ 
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Lo sixième personnage , qui n'avait encore 
rien dit, se leva et se mit aussi à raconter 
son histoire. 

Candide, 

Au fond du Marais, à deux pas de la place 
Royale, est encore la maison qui fut habitée si 
long-temps par madame deiSévigné*. On l'aperçoit 
à Tangle de la rue Culture-Saînte-Catherine, ou 
de la Couture-de-Sainte-Catherine, comme on di- 
sait autrefois. Cette culture ou terrain cultivé 
appartenait aux religieux de Sainte-Catherine; 
ce qui n'empêchait pas les courtisanes d'y de^ 
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meurer; car à ce même coin de rtie logeait , du 
temps de Charles VI, la belle Juive, dont son 
frère, le duc d'Orléans, était si épris, et à la porte 
de laquelle fut assassiné le connétable de Clisson, 
meurtre fameux, si curieusement conté par nos 
historiens , qu'il semble qu'on y assiste. On le voit 
passer, par une nuit sombre , ce grand conné- 
table, armé seulement d'un petit coutelas, et 
fongeant au trot de son bon cheval cette étroite 
rue déserte. On est caché avec les assassins sous 
l'auvent du boulanger, où ils l'attendirent ; on 
entend le bruit de la lourde chute du cheval 
percé de titris gratids âoups d'estrama^n , le 
bruit de la chute du connétable , dont la tête va 
frapper contre une porte qu'elle fait ouvrir; ses 
plaintes, ses gémissements, les pas des assassins 
qui s'enfuient, puis le silence. Puis les cris des 
bourgeois accourant avec des flambeaux, pieds 
nus, sans chaperon, et lé roi qu'on a réveillé 
comme ïl allait se mettre en sa couche , à qui 
on II annoncé la mort de son bon connétable, et 
quî,.au lieu de refermer le rideau et de se rdndor- 
liiir comme fit l'évéque de Ghalons en apprenant 
la uKxrt de M. de Tnrelme, se <^oitvré d'iine 
houppelande^ se fait bouter $ei souliers es pieds, 
et accourt à- l'endroit où on disait que son bon 
connétable venait d'être occis. Lisez l'hiatoire du 
connétable de Clisson , eQe est bien bdle. 
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A deux portas de là, deux siècle» plus tard, 
une autre maison de courtisane s'ouvrit au 
petit jour, et un homme en sortit le manteau 
sur le nez, et tirant le long des murailles. La 
maison était bien connue : c'était celle de la 
belle Romaine, la fille de joie la plus renommée 
*du temps de Henri II; l'homme, bien connu 
aussi ; U se nommait Charles de Lorraine, duc de 
Guise, cardinal, archevêque; Thomme le plus 
hardi, le plus éloquent et le plus vicieux de son 
temps. Sa compagnie des gardes qui ne le quit* 
tait jamais, même à l'aatel, où elle mêlait l'odeur 
de la poudre à canon et de la mèche au parfum 
de Tencens, n'était dispensée de le suivre qu'en 
de semblables lieux. Il s'en trouva mal; car il faillit 
subir le sort dti connétable et laisser sa dépouille 
sacrée dans cette rûé dangereuse , où il eut toutes 
les peines du monde à échapper aux rufiensqui 
Fattendaient, et à gagner son bel hôtel de Chxay 
gardé par trois cents hallebardes. 

En ce même temps, peut-^tre la veille de cê 
jour, dans cette même rue, un nommé Jean 
Goujon ^ debout sur un échafaudage, était occupé 
à orner à sa manière , de quelques gentilles figuv 
res, le devant d'une maison qu'on venait de bà^ 
tir. C'était à l'hôtel Carnavalet que travaillait k 
bon sculpteur. Jean Goujon mourut comme mou» 
rait presque tout le monde dans son temps et 
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avant lui , comme mouraient les connétables, les 
cardinaux, les hommes illustres et ceux qui pas- 
saient tard à travers la Culture de Sainte-Cathe- 
rine. Il eut son coup d'arquebuse à la Saint-Bar- 
thélémy , ainsi que bien d'autres hérétiques. Le 
lendemain de la grande nuit, Jean Goujon s'çn 
alla , comme de coutume , à son échafaudage 
du vieux Louvre , où il venait de terminer sa belle 
salle des cariatides : l'artiste prit son ciseau et se 
mit à travailler paisiblement au fronton extérieur, 
à deux pas de la fenêtre du bon roi Charles IX, 
à deux pas de la rivière toute teinte du sang des 
protestants. Il achevait de sculpter sur les murs 
rougis , et encore humides de la veiUe, ses riantes 
et légères nymphes , ses gracieuses figures d'en- 
fants et de sylphes, sans se laisser troubler par le 
bruit des coups de pistolet et d'arquebuse , par 
les cris et les hurlements qui retentissaient par- 
tout sur les pas des assassins ; car il disait que 
l'art doit préserver la croyance , et que lui, pro- 
testant, qui n'avait pas hésité, par amour pour 
ce bel art chéri, à tracer le triomphe du saint- 
sacrement sur la croix des Innocents , ne devait 
rien avoir à craindre de l'épée des catholiques. 
Le pauvre sculpteur ignorait que l'éloquence 
n'avait pas préservé Ramus dans son collège de 
Presles, dont le fanatisme avait brisé les portes, 
et que la science n'avait sauvé Ambroise Paré 



Digitized by VjOOQIC 



L'HOTEL CARNAVALET. iS^ 

que grâce à la honteuse maladie de Charles IX. 
Comiue tous les grands artistes, Jean Goujon 
n'entendait rien aux affaires de son siècle; une 
balle d'arquebuse qui lui fracassa les reins vint 
lui apprendre qu'il l'avait méconnu. Le Phidias 
français tomba au pied de son échafaud : peut- 
être expira-t-il victime de quelque détestable ja- 
lousie; peut-être un sculpteur obscur et envieux * 
guida-t-il le bras du meurtrier , comme Jacqui^ 
Charpentier avait guidé les assassins du pays 
latin jusqu'au grenier et au lit de paille de Ra- 
mus. N'importe ! il périt devant son ouvrage et 
sa gloire, et la reine, suivie de ses femmes, put 
venir aussi parcourir son corps avec une impu- 
dique curiosité, et s'assurer si Jean Goujon , qui 
avait toutes les qualités du génie , possédait aussi 
toutes les puissances de l'homme! Puis, tout 
fut dit : ses amis chéris, ses élèves, Germain 
Pilon, Pierre .Lescot, BuUant, passant par là, 
versèrent quelques larmes sur le cadavre.de leur 
maître ; mais le courage leur manqua pour lui 
creuser un marbre. Lé restaurateur de la sculp- 
ture en France ne trouva pas un ciseau ami pour 
graver son grand nom sur une pierre, et son 
épitaphe ne fut tracée que sur le registre des 
dépenses. de la ville, avec celle des douze cents 
victimes qu'on tira de la rivière, et pour, les^ 
quelles on inscrivit dans ce livre une quittance 
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de vingt écus coiiiptés aux fossoyeurs qui les en* 
sevelicenl;. — Heureusement , Jean Goujon avait 
achevé le» &ises de l'hôtel Carnavalet, immor* 
talisé Diane de Poitiers par ses merreiUeuses 
sculptures du cbâieau d'Ânet, couvert de bas* 
reliefe la tribune de la salle des Suisses , la porté 
Saint- Antoine t et orné la fontaine des Innocents 
de ses cinq naïves et délicieuses naïades. Né de* 
mandez pis ce que devint l'hôtel Carnavalet 
après la mort de Jean^ Goujon !: L'bôtei Cavnava^ 
let ne réveille en moi qae deux idées : le sou* 
venir de Jean Goujon et celui de madame de Sévi- 
gné; le réveil des arts, sous le règne de Henri II , 
et le ^out spirituel et fin de la cour de Louis XIY: 
Un^oor que vous n'aurez rien à faire, dirigez 
vos pas vers les grands boulevarts déserts du 
quartier Saint^Antotne, vous suivrez la rue dei 
lifinimes, vous passerez devant le ck»tre de ces 
capucins qui s'intttulai^titilf triiîwi, les plus petits 
de tous. Ce clcâtre, jadis si£ameux par sa messe, 
rendez-vous de toute la noblesse d'épée et de 
robe^ de toute la Hvrée , de tout le hixe, de tout 
l'orgueil du temps, est devenu une caserne. Un 
garde municqial concbe et fume sur h place 
où madame de Sévigné venait s'agenouiller, 
chaque }€«tr^ et prier délicieusemeiit pour sa 
fille ^ à haute voix^ afin qu'on put l'entendre. 
Tout est flétri en ce lieu, passez; vous nWz 
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pas plus loin que Taogle de la rue voîstne; là, 
vous serez arrêté iovolontaîrement par les figu-» 
res dé Jean Goujon. 

La porte est Wgement cintrée et surmontée 
d'une femme légère, à la robe flottante et dia- 
phane comme les naïades de Jean Goujon , élé^ 
gante, riante et sYelte comme toutes ses figuras., 
debout sur un seul pied , et ce pied appuyé sur. 
un joli masque. Au-dessous du masque, qui fai* 
sait partie, je le suppose, des armes parlantes^ 
des Carnavalet, esA un écusson mulilé par le 
marteau, où se trouvaient sans doute les armoi* 
ries noires et blanches des Sévigmé , et les quatre 
croix des Rabutin dont le comte de Bu&iy était 
si jaloux et si fler. Des lions , des victoires, des 
boucliers romains et dies r^iiommées s^éteodent 
en longs bas-relie& de chaque coté de la porte, 
qu'un artiste de mauvais goût, du temps de 
Louis XIY, a travaillée en rocaiUes, en boss^^s 
venmcuiéSf ainsi que disent les architectes en. 
termes noii moins barbares que la chose. C'est un. 
bel ornement cpe le bossage ! Il produit un efifet 
admirable sur la porte Saint-Martin , où Desjar^ 
dins a étalé ses vermicelies de pierre tout au^ 
toiu" de Louis XIY, armé de la massue d'Her- 
cule et couvert de la perruque de Cassandre; 
le bossage estl>ién à saplacesur cet arc de triomr 
phe, qui semble avoir été élevé par les Siçam- 
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bres dU grand Attila , au retour ^u sac de quel- 
que nohti-k^Jté romaine; mais jeté près des 
sculptures^ ^(S4 Jean Goujon, le bossage, tout ingé- 
nieux qu'il s^^' , est un odieux sacrilège. 

Il y a quelque chose de si doux, de si terne, 
de «ii|)lacide 4ans les traits des habitants de cette 
pjirtie du Marais , qu'ils ne semblent pas appar- 
tenir à la géni^ration de ce siècle. En franchissant 
une des deux petites portes de l'hôtel Carna- 
valet, je me trouvai en présence d'une de ces 
figures, celle du portier nommément. Tout ajou- 
tait à l'illusion ; la maison , qui est aujourd'hui 
une pension autorisée par l'Université, comme 
dit l'affiche, était déserte. C'était le temps des 
vacances ; le maître, les écoliers, les valets, tout 
s'était échappé; le calme régnait dans cette vaste 
demeure, et de longs rideaux blancs , flottant au 
soleil , annonçaient seuls qu'elle n^était pas inha* 
bité.e. Un instant je fus tenté de demander à 
à cette bonne figure du vieux temps, qui m'avait 
accueilli à la porte, si madame la marquise de 
Sévigné était chez elle, ou à Grignan , à sa terre 
des Rochers, ou à Bourbilly? Quelque chose me 
troubla bientôt dans ces illusions, c'était la voix 
d'un pauvre cuistre qui expliquait Quinte-Curce 
à deux ou trois enfants encore plus infortunés 
que lui. Je me souviens que jadis, dans mon 
collège, j'allais rarement en vacances, et c'était 
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justement ce fatal Quihte-Curce qu'on^ne faisait 
traduire pendant ces jours de repô?^ 'V de ré- 
jouissance. L'émotion que j^allais iwcher en 
parcourant cette maison, fut rempildée par une 
autre étdfoftcAi plus vive, mais je neffitai pas plus 
agréable. Je ne m'attendais pas à trouver non 
ennemi personnel, Quinte-Curce, établi sous l'ai- 
côve de madame de Sévigné? ' >' ^ » 

Ijacour est belle, la maison grande^ tout or- 
née au dehors de ces belles figurés de Jean-Gou- 
jon, gâtées partout par les artistes du grand 
siècle. Un gracieux frontori s'élève dans la cour 
derrière la porte, il est surmonté d'une galerie 
que couronnait jadis une terrasse; mais sur cette 
terrasse on a bâti un toit et des greniers , comme 
sur les frises du grand Sculpteur de Henri II, on 
a jeté de lourdes figurés des mois, surmontées 
des signes du zodiaque. Au dedans, tout a dis- 
paru. Les dorures, les panneaux, les boiseries, 
rien n'est resté. Hélas! telle que se trouve main- 
tenant cette maison , Boileau y serait bien à 
l'aise. Pas le plus petit feston, pas la moindre as- 
tragale! On monte un grand escalier qui n'a même 
plus ^ rampe gothique, et Ton parcourt à perte 
de vue des dortoirs blancs, peints à la chaux, 
qui a mangé jusqu'au moindre souvenir. Enfin , 
après avoir traversé ces longues distributions 
monacales, qui ne vous permettent de recoa- 

Pab». VIII. II 
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naître ni un' appartement , ni un salon ; au mo- 
ment de sortir et de m'en aller, très-fàché de 
ma visite^ le bon pédagogue, qui avait bien voulu 
quitter son Quinte-Curce et ses marmots pour 
me conduire, me dit négligemment sur le seuil 
de l'antichambre : « Il y a encore un. petit cabi- 
net de ce côté. Vous plaît-il le voir?» — J'allai au 
cabinet. Jugez de ma joie! dans le cabinet, je 
trouvai madame de Sévigné tout entière. 

D'abord , le cabinet est petit et carré ; il a 
deux doubles croisées encaissées, bien conser- 
vées, avec de lourds balcons en fer, dignement 
travaillés et chargés de ces bons ornements qui 
disent toute une époque. J^es peintures, les sculp- 
tures en bois, les corniches manquent comme 
partout; mais une petite vieille cheminée de mar- 
bre s'est conservée intacte, et dès qu'on se met 
aux fenêtres, il semble qu'on voie tout le mou- 
vement et qu'on entende tous les bavardages du 
temps. De l'une de ces fenêtres, votre regard 
plonge dans le grand jardin de Thôtel de La- 
moignon, avec ses débris de statues, de vases et 
ses restes de cascades. De la fenêtre d'une maison 
construite sous Henri II , vous examinez à loisir 
un hôtel bâti sous François T', et qu'on essaya , 
comme la maison où vouséles, mais vainement, 
de terminer sous Louis XIV. C'est qu'il faut vous 
dire que l'hôtel Carnavalet est inachevé, outre 
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que par ses deux styles il est informe. On voit 
bien qu'on a tenté de temps en temps de pousser 
plus loin ce graiid édifice. Un <œil attentif y m^Eir- 
querait les dates. — ^Yoilà une aiie qui a été 
bâtie par madame de Sévigné avec la succession 
du bon abbé deCoulanges; une autre commen* 
cée avec celle de Tévéque de Châlons : mais 
bientôt il a £sillu s'arrêter; le lansquenet et la 
dot de madame de Grignan ont empécbé d'éle- 
ver davantage cette façade : puis sont venues les 
dissipations et les campagnes du jeune baron; la 
Champmélé a mangé tout ce qui manque à ce 
premier étage, et le second a été employé à &ire 
les équipages du beau guidon , lorsqu'il s'en alla 
montrer sa valeur en Candie. Véritable et bon 
gentilhomme que ce baron de Sévigné, qui n.'a- 
vait que de nobles passions , la gloire, le jeu et 
les filles! 

Ce n'est pas certainement un de ces goûts de 
grande famille qui a mis obstacle à l'achèvement 
de l'hôtel Lamoignon. Fléchier a comparé la fa- 
mille des Lamoignon à ces larges fleuves qui, 
se séparant en nombreuses branches, se creu- 
i^ent de nouveaux lits, et s'étendent sur toutes 
les campagnes sans rien perdre de leur abon- 
dance et de la pureté de leurs ondes; comparai- 
son aussi vraie qu'elle est noble et helle. Dans 
ces antiques maisons de magistrats, nul trouble , 
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nul désordre, nul embarras, ne venaient d^ran-* 
ger la sérénité des jours et le sommeil dés nultSi 
On se léguait , de père en fils , une vie honorée; 
laborieuse et tranquille. Le président de La-^ 
moignon succédait au président de Lamoigndn , 
comme le roi au roi; ce grand nom, ce pér^ 
sonnage docte et grave, siégeait toujours Sur leâ 
lis de la grând'chambre , sous Henri II comme 
sous Henri IV , comme sous Louis XIV. A toute 
heure vous pouviez pénétrer dans son antique 
demeure; rielin'y changeait, pas même le riiaitre. 
En tout temps le plaideur n'avait qu'à frappeif 
à cette grande porte aux anneaux majestueux; 
dès l'aube du jour elle était ouverte à ceux qui 
demandaient justice; et, comme uh grand ora- 
teur Fa dit sur la tombe du président Guillaume^ 
on n'y essuyait jamais de mauvaises heures; Dei 
laquais fiers et bien vêtus, mais sans insolence 
et sans luxe, étaient déjà debout, veillant à la 
porte du vaste cabinet où, à la lueur d'une 
lampe dont la clarté mourante combattait lei^ 
premiers feux du matin , le maître lisait assidu-' 
ment des recueils de jurisprudence et des mé- 
moires, pénétrait dan^ les ennuyeux- détails âei 
procès, et se préparait de toute la force de ses 
lumières, de sa conscience et de sa raison, à 
rendre bonne et fidèle justice. Puis, le jour venu, 
selon le temps, selon les mœurs, Faustère chef 
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4e celte famille mettait le pied sur i'étrier de sa 
mule , ç\i montait dans son carrosse suivi de sa 
livrée grise , pour se rendre au tribunal , et y con- 
sacrer tout son temps au repos des citoyens, à 
la conservatiop de leur bonneu^r et de leur for- 
tune. Aux seuls jours des grandes fêtes, au teiyips 
des vacations, rbôtel deLanioignon,rbôtelDa<* 
guesseau étaient fermés et déserts; les grands 
présidents $'eA allaient daqs leurs belles retraites , 
k Bàvilie, à Fresnes, se décharger du poid^ dç 
leur dignité, sourire librenient au milieu des 
leurs^ s'adonner sans contrainte aux plaisirs d^$ 
champs, et terminer, pour se distraire, les difr 
férents des villageois, après avoir apaisé les que- 
relles des princes, des seignei^rs et des grandes 
£suniUes. Aussi quelle succession de grandeui: et 
de richesses; quelle transmission de bien-être et 
de prospérité! Si grande, qu'elle éclate encore 
au milieu des ruines de leurs habitations, et que 
de toutes ces pierres écroulées sortent les té- 
moignages d'une fortune inouïe, et d'un éclat 
qui, pendant des siècles, ne s'est pas affaibli un 
moment ! 

De la fenêtre du cabinet de madame de Sévi- 
gné, vous aperceye;s ces grands arbres qu'une 
main industrieuse a cessé de contenir et d'émon- 
der, et qui périssent par un excès de vie et de 
sève; qui meurent comme notre génération, 
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faute de règles et d'appui dans leur liberté; des 
larges pans de murailles, des hautes croisées, 
d'immenses pavillons, une horloge muette et 
brisée, un écusson vide et rompu; et, comme 
par une dérision amère du temps que semblait 
défier cette longue et heureuse lignée, il ne 
reste plus, çà et là, sur la façade , que des orne- 
ments modernes inventés par quelque sculpteur 
facétieux. Un artiste du temps de Louis XIV, 
comme son style l'indique, employé par les La- 
moignon à embellir cette maison, l'a décorée de 
mascarons bizarres formés par de maussades 
figures de robins dont le rabat et le manteau 
s'étendent en ailes de chauve-souris au-dessus de 
leurs têtes, et que des cornets d'épices, ingé- 
nieusement disposés, surmontent de deux lon- 
gues cornes. Les artistes ont souvent exercé de 
la sorte leur verve satirique contre ceux qui les 
employaient , et l'on voit ainsi , dans les vitraux 
de la chapelle des princes de Corbie , en West- 
phalie, les injures les plus obscènes et les moins 
équivoques contre ces grands dignitaires de 
l'église. 

Je vous ai dit que ce cabinet a deux fenêtres. 
La seconde fenêtre ouvre sur le jardin de l'hôtel 
Carnavalet. Le jardin est maintenant une cour 
où les écoliers jouent à la toupie et à la corde , 
où jure, où se bat, où s'injurie cette florissante 
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jeunesse. 11 ne reste que deux grands sycomores 
qui ont été plantés par madame de Sévigné, m'a- 
t-on dit. Leurs larges feuilles, luisantes, som- 
bres et découpées, s'échappent au dehors et 
ombragent la rue voisine , en formant un para- 
sol de verdure au-dessus de la petite porte du 
jardin. Cette porte est fermée; les verroux, les 
^onds sont rouilles ; jamais elle ne s'ouvre , cette 
porte inutile ; la clef est peut-être restée dans le 
dernier justaucorps du baron de Sévigné; et; 
depuis, personne n'a songé à la réclamer ni à en 
faire usage. Que de fois le baron de Sévigné, 
quittant là rue des Tournelles, et s'esquivant de 
la maison de Ninon pour regagner furtivement 
la sienne, a dû rencontrer le président de La- 
moignod, près de cette petite porte ! Le joyeux 
^t fringant gendarme -dauphin, pâle alors, dé- 
braillé et défait , ruiné par l'amour et par le jeu , 
sa perruque renversée , ses rubans chiffonnés et 
en désordre ; tandis que le grave président por- 
tait sur ses traits toute la sérénité d'ùue nuit tran- 
quille , et s'en allait, l'œil vif et frais, l'habit de 
velours bien boutonné , à la matinale audience 
de sept heures. En vérité , l'immobilité de l'hôtel 
Lamoignon n'était rien près de cet enchante- 
ment de la rue des Tournelles, où rien ne finis- 
sait non plus, où les générations passaient sans 
emporter une grâce à mademoiselle de Lenclos , 
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sans lui laisser une ride ! Yingt-ciuq aus avant , 
la jeune Marie de Rabutin , fière de sa beauté et 
de sa fraîcheur, accourant du fond de sa pror 
Yince pour se jeter au milieu des plaisirs et des 
inquiétudes de la Fronde^ av^it vu son mari 
prendre le chemin de cette maison fatale, et dis'- 
siper sa vie et son avenir aux pieds de Ninon. •— 
Qu'elle est dangereuse , cette Ninton ! s'écrie , 
vingt-cinq ans plus tard , la jolie fiUë , changée 
en une femme spirituelle, la jeune femme jalouse 
de son mari, devenue une mère inquiète de son 
fils. Son fils a trouvé aussi le chemin de la rue 
des Tournelles; il y passe ses nuit^ <et ses jours; 
sur le coussin où s'agenouillait son père, à son 
tour il est à genoux aux pieds ()e Ninon; ses 
lèvres s'attachent aussi sur ses mains encore 
douces, blanches et polies; et il a pris posses- 
sion du lit de la belle Lenclos comme on entre 
dans son héritage. — Qu'elle e§t dangereuse, 
cette Ninon ! aurait encore pu s'écrier madame 
de Sévigné vingt-cinq ans plus tard; car, cette 
fois, le petit-fils avait pris la plgce de l'aïeul et 
du père; la maison, 1^ boudoir, le lit de la rue 
des Tournelles s'ouvraient encore pour un Sé- 
vigné ; et Téternelle Ninon, toujours voluptueuse, 
toujours attrîfyante et adorée, semblait défier 
cette race qui finissait, et se plaindre qu'elle 
n'eût pas une quatrième génération à jeter dans 
sa ruelle. 
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Si la pauvre madaine de Séyigné arait pu, du 
moins I échapper ^ux confidences! Mais, quand 
eiUe avait passé la nuit à se désoler, à calculer 
ppmbiçn il faudrait couper de ses beaux chênes 
iBt de ses grands marronniers de Bretagne, pour 
payer les pertes que faisait en ce moment son 
fils à la bass^tte, le baron venait gaiment la 
relancer dans ce cabinet, et lui contait sans pitié 
ses amours burlesques et ses joyeuses histoires 
nocturnes. — ^ Il me conte toutes ses foUes,D écriv 
vait la mère; « je le gronde, et je fais scrupule 
«f de les écouter, et pourtant je les écoute. » -^EUe 
entendait en effet des mots étranges pour Toreille 
d'une mère! Aussi n'y peut-elle tenir; elle écrit 
tout à sa fille. Les Lettres sont curieuses : « Votre 
« frère est dans un grand embarras , i> lui mande* 
t-elle ; a la maladie de son âme est tombée sur 
« son corps, et ses maîtresses sont d'une manière 
« à nç pas supporter cette incommodité avec pa* 
a tience : Dieu fait tout pour le mieux. i>.-tt- L'in^ 
tention pieuse de ce retour à Dieu, n'est*elle pas 
admirable de la part de la bonn« mère? £U^ 
continue toujours d'écouter son fils : « Le baron 
¥ est plaisant; il dit qu'il est comme le bonhomme 
<c£son; il veut se faire bouillir dans une chau^ 
« dière ave£ des herbes fines , pour se ravigoter 
« un peu. Il a de plus une petite comédienne, et 
«c tous les Despréaux et les Racine , et paie les sou» 
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« pers; enfin ^ c'est une vraie diablerie..» — Le 
baron de Sévigné voyait assurément bien mau- 
vaise compagnie; la Champmélé, Ninon, Mo- 
lière, Boileau, et Racine; des femmes galantes 
et des hommes de génie, deux espèces auxquelles 
n'a jamais pu pardonner le grand monde , et 
qu'il confond toujours dans son mépris. Encore 
les femmes de plaisir ont-elles un peu de con- 
tact avec les goûts et les idées de la société; 
aussi, quant à la comédienne et à Ninon , ma- 
dame de Sévigné ne s'en plaint jamais que gaî- 
ment; elle se sent involontairement un fond 
d'indulgence pour ces vices et ces entraînements 
dont la nature l'a faite exempte. Ouvrez encore 
une de ses lettres à sa fille : « Le baron n'est pas 
« guéri de ce mal qui fait douter ses précieuses 
<c maîtresses de sa passion. 11 me disait hier soir 
(c que, pendant la semaine sainte, il avait été si 
« épouvantablement dévergondé , qu'il lui avait 
« pris un dégoût de tout cela , qui lui faisait bon- 
« dir le cœur. 11 n osait y penser , il avait envie 
ce de vomir; il lui semblait toujours voir autour 
« de lui des panerées de baisers, des panerées de 
«. toutes sortes de choses en telle abondance , qu'il 
« en avait l'imagination frappée, et ne pouvait 
« pas regarder une femme... Il me montra des 
«lettres qu'il a retirées de cette comédienne ^ je 
« n'en ai jamais vu de si chaudes ni de si pas- 
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«sionnées; il pleurait, il mourait; il croit tout 
ic cela quand il écrit , et s*en moque un moment 
« après : je vous dis qu'il vaut son pesant d'or. » 
— Mais, qu'il s'agisse de Racine, de Boîleau, des 
petits soupers littéraires, des innocentes débau- 
ches d'Auteuil , il n'y a pas de termes assez forts, 
de lamentations assez hautes pour déplorer ces 
grands désordres. La chose est bien simple et 
facile à concevoir : près de Ninon et de la co- 
médienne, le baron ne risquait que sa personne, 
son corps, et sa santé; dans cette affaire, il n'a- 
venturait que lui-même; au lieu que, vivant avec 
Racine et Boileau, disputant siu' une règle d'A- 
ristote et sur un vers d'Horace, il hasardait sa 
qualité et sa noblesse , et descendait de son rang 
de gentilhomme. Tout ceci n'avait pas besoin 
d'explication du temps de madame de Sévigné. 
Tout le siècle de Louis XiV se trouve dans 
l'esprit, dans le caractère, jusque dans les traits 
de cette femme; le grand siècle qui commence, 
comme elle, dans les troubles de la Fronde, dans 
cette guerre de boue et de pots de chambre, 
avec la famine, les épigrammes, les intrigues de 
boudoir au milieu des camps, et une fin encore 
plusr ridicule et plus futile que le commence- 
ment. Louis XIV qui plus tard devait fouler de ses 
bottes de chasse les tapis de velours du parle- 
ment et les déchirer de son éperon , fuyait alors 
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^pr un cheval maigre devant la puissance de ce^ 
robes noires^ et courait jusqu'à Saint-Gerraain , 
poursuivi par les cavaliers de Bussy et par les 
s^casmes de sa belle cousine , qui riaient de son 
.pourpoint troué et de sa misère , sans prévoir 
qju'un jour les Indes n'auraient pas assez de dia- 
mants pour orner la casaque de ce prince sans 
titre, sans château et saj;is refuge; qu'il le ferait 
languir, lui y dans un misérable exil; et que pour 
la jeter pâmée d'admiration à ses genoux ^ il n'au- 
rait qu'à danser un menuet avec elle. 

Le roi grandit ; il devient beau, fougueux, 
passionné; tout se range, tout obéit. Bussy s'en 
va expier ses satires dans une obscure terre , et 
madame de Se vigne, que Ménage, son précepteur, 
avait trouvée pétrie de dédains et de glace; dont 
le mari avait été forcé d'aller près de Ninon se 
réchauffer du froid de la couche conjugale; que 
Bussy, son cousin, avait trouvée si insensible; que 
le comte de Ludre n'avait pu toucher par sa 
courtoisie; devant qui Turenne avait senti expi- 
rer sa timide tendresse , se prend de la plus vive 
passion du monde pour Louis XIV ! Peu s'en faut 
qu'elle n'envie tout haut le sort de madame de 
Montespan; au moins prend-elle tout-à-fait le ton 
du siècle. Les rieurs avaient passé , mais non pas 
la licence. La duchesse de Mazarin qu'on vou- 
lait réunira son mari 9 s'en allait crier à tue-tête à 
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Versailles, comme d» temps de la l^rdttdê : Point 
de Mazarin! point de Mazarin! Quand passait nné 
fille d'honneur asse^ décriée de madame^ Hen- 
riette d'Angleterre, la ptude madame de La*^ 
fayette ne se gênait pas pour s'écrier qu'elle sen- 
tait la cfaait i&aîché, et le resfte était à l'âvéïlatit. 
Madame dé Sévigné, si rigide atrtrefois, irouve* 
totit au mietii dans k plus: belle des cours : elle fdt 
violence k son tempérament froid pom* ne pai 
parafhre trop guindée dans ce monde de joui^san^* 
ces et d'amours, et je cfois que Bussy-Rabutin' 
eût réussi pi^ès d'elle^ s'il Feût courtisée , comme 
il l'avait fait gauchement dix ans plus tôt ; cette 
fois elle l'eût peut-être -écouté pour se conformer 
au bon ton, elle se fût rehdue, crainte de cho- 
quer les bienséances. 

Ver^aitlei^ change. Madame SCàrron s'établit, 
avec sa coiffe noire et- sôd maiftelet de veuv^ , 
sur le fauteuil où la radieuse Miont«span étalait 
ces robes d'or sur or ^ brodées #or y febroehé^s^ 
d'or, que lui donnait Langlée. Le roi devîeift' 
lourd, scrupuleux, dévot, rigide. Madame ée^ 
Sévigné, sahs le vouloir, toujours par cette in^» 
fluence qu'à son insa la éour exerçait sur lelle^^ 
se fait rigide, scrupuleuse , dévote. Elle pas$e siK 
vie aux Minimes et aux sermoris^ du P. Bour-i 
daloue. L'àdÉniration qu'elle aVait pour ksyetix; 
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du roi , pour ]a jambe du roi , elle la transporte 
tout entière au P. Bourdaloue, Elle n'a jamais 
rien entendu de plus beau , dit-elle , de plus no- 
ble, de plus étonnant que le P. Bourdaloiie! 
Elle prêche la dévotion à son fils et à sa fille; 
elle ne veut plus entendre parler ni de Ninon, 
ni de la Champmélé;et cette femme qui fatigue 
chaque jour trois courriers de sa sensibilité et 
de sa tendresse, qui a mal à la poitrine de 
madame de Grignan , qui pleure aux coliques 
de sa chienne Marphise, exalte la révocation de 
l'édit de Nantes, montre la joie d'un inquisiteur 
dans un auto>da-fé, et applaudit aux dragon- 
nades! 

C'est pourtant. cette même femme qui gardait 
noblement fidélité à ses amis les jansénistes dans 
le malheur, et qui posait la première pierre d'une 
succursale de Port-Royal , le jour où madame de 
Maintenon faisait signer la destruction de Port- 
Royal à Louis XIV ! Déjà cette femme s'était at- 
tachée seule, avec l'innocent La Fontaine, à Ja 
mauvaise fortune de Fouquet; elle avait passé 
des journées entières , le visage couvert de son 
masque, sur un toit vojsip de l'Arsenal, pour 
voir passer le surintendant , gardé par cinquante 
mousquetaires; et quand elle avait obtenu de son 
pauvre ami un signe de la main et un triste sou- 
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rire, ses jambes tremblaient, et le cœur lui bat- 
tait si vite qu'elle avait peine à lui r,épondre. 
Après cela, évertuez- vous, disputez, écrivez des 
volumes pour savoir si madame de Sévigné à ai- 
mé ou si elle n'a pas aimé sa fille : comme s'il 
était possible de savoir ce qui a passé dans le 
cœur d'une femme, — surtout d'une femme d'es- 
prit! 

Madame de Sévigné avait dit, en parlant de 
madame de Coulanges, que l'esprit est une di- 
gnité eu France; on peut en dire autant de sa 
tendresse pour sa fille. C'est une position qu'elle 
avait prise et qui lui rapportait les honneurs' et 
les distinctions des positions les plus éminentes. 
Aussi quelle publicité dans cette tendresse ma- 
ternelle! A la cour, à la ville, on se passe les 
lettres de madame de Sévigné à sa fille, comme 
les nouvelles à la main. Sa fille se marie. Elle se 
jette aux genoux de son gendre : ^— « Monsieur le 
« comte, au nom du ciel , ménagez ma fille ! vous 
«c m'en répondez sur votre tète , monsieur le 
« comte! » Sa fille s'en va à Lyon. Elle se jette au 
cou du voiturier : — « Monsieur Busch, au nom 
« du ciel, ne versez pas ma fille! vous me ré- 
« pondez de ma fille sur votre salut, monsieur 
« Busch. » Sa fille partie , elle la redemanda à son 
gendre, à sa gouvernante, aux états de Pro- 
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vence, à la reine, an monde entier; et àa, fifle 
revenue, elles se querellent, se tourmentent, se 
font mourir; elles ne peuvent vivre ensemble. 
Loin de moi la pensée de suspecter le cœur 
d^ane mère. Oh! je n'en doute pas, madame de 
Sévîgné avait bonne envie d'aimer madame de 
Grignan; elle avait arrangé sa vie de feçon à la 
remplir par cette longue tendresse ; ce n'est pas 
SOL faute, à cette aimable femme, si Fobjet de ses 
adorations se trouva un beau matin une créature 
roide, égoïste, pédante, qui oubliait souvent sa 
mère pour s'occuper de son père Descartes , qui 
s'éloignait d'elle pour se rapprocher de Peslages 
et de saint Augustin , prenant parti pour M. de 
Cambrai et M. de Meaux contre Claude et Ar- 
naud, et subtilisant si fort sur les cinq amours 
célestes qu'il ne lui restait pas de loisir pour 
l'amour filial au milieu de toutes ses controver- 
ses. Madame de Sévigné fit alors ce que tout 
autre femme d'esprit eût fait à sa place; elle con- 
tinua d'aimer sa fille avec violence pour ne pas 
changer ses habitudes, et sa tendresse maternelle 
alla son train dabs le salon de l'hôtel Carnavalet, 
à l'hôtel de Sens et à Versailles. Mais les portes 
fermées, elle faisait, je pense, d'étranges retours 
sur elle-même, et le petit cabinet où je me trou- 
vais hier, dut entendi^e souvent des exclamations 
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et retentir de mouvements d'impatience qui eus- 
sent bien étonné les belles âmes qui lisent en 
toute confiance les six gros volumes de lettres 
qu'elle y a tracées! Quant à moi, vraiment, je 
montre une bonhomie tout aussi grande en agi- 
tant cette importante question qui faisait les dé* 
lices et le tourment des littérateurs de l'empire. 
Si elle se fût présentée avant le seizième siècle, 
à la bonne heure ! Au temps où le P. Kirch- 
mann écrivait son lourd traité sur les anneaux, 
Balduinus sur les chaussures, un savant serait 
monté dans son grenier, il eût vitement taillé sa 
plume , et après deux ans de solitude et de tra- 
vail en fut descendu tenant à la main une ef- 
jfroyable thèse tachée d'huile, par laquelle il eût 
prouvé que madame de Sévigné aimait beaucoup 
sa fille et que cette fille se nommait madame de 
Grignan. Mais nous, hommes graves et à tête 
froide, que nous importe? 

Tout en me disant les choses au moins inu- 
tiles dont j'ai couvert ces pages, je m'en allais le 
long des grands appartements de l'hôtel Carna- 
valet, encombrés par des lits en fer, et je tra- 
versais la chambre à coucher qu'un procureur 
au Châtelèt, du temps de Louis XY, a peinte en 
gris pour n'être pas distrait dans ses rêves de 
procureur par les peintures de Hyacinthe Ri- 
gaud et de Lebrun. 

Paris. VIII. la 
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Tout ce qui m'avait manqué, en pénétrant 
dans cette demeure , se retrouvait alors dans ma 
pensée , avec son coloris et son éclat. Je revoyais 
cette antique société tout entière sur laquelle 
se sont modelées toutes les cours et toutes les 
sociétés de l'Europe; je m'étonnais de n'avoir pas 
aperçu en entrant les lourdes dorures, les pein- 
tures majestueuses, les tapisseries, les vastes 
fauteuils, les girandoles , et tout l'attirail de luxé 
et de grandeur dont ces murs étaient chargés. 
Il me semblait entendre, dans la chambre voi- 
sine, les causeries spirituelles, libres et folles, 
de madame de Coulanges, de madame Saint-Ai- 
gnan ; le bégaiement de la duchesse de Ludre , 
le rire éclatant de l'abbé, et la parole grave et fine 
du duc de La Rochefoucault. Les battants s'ou- 
vrent. C'est le cardinal de Retz , le grand coad- 
juteur, bras dessus bras dessous avec le chance- 
lier Seguier, avec Pierrot, comme on le nomme 
en ce lieu de bonne humeur; le parlement et 
l'Église n'ont plus rien à faire, sous cette royauté 
absolue, que se promener et deviser ensemble. 
Qui vient, en pâmant de rire, à travers l'anti- 
chambre, pleine de laquais? C'est lé marquis de 
Pomenars, qui n'a plus que deux petits procès, 
l'un pour un rapt, l'autre pour fausse monnaie. 
Hier il soupa et coucha chez le juge qui l'avait 
condamné la veille comme empoisonneur. Au- 
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jourd'hui il vient chercher le baron pour passeï^. 
ia nuit chez des comédiennes; il est doré, brodé^v 
parfunaé, couvert de dentelles et de rubans; de- 
main il se confessera à Bourdaloue , ôtera sa per- 
ruque blonde , et se couvrira de cendres. Quel 
bruit dans la cour! quel mouvement! Ique de 
flambeaux ! que de carrosses ! Place à monsieur 
le Prince! place à M. de Turenne! Place, sur- 
tout, à son éminence monsieur de Marseille, car 
on Ta surnommé la grêle; il est brutal, et il se 
fâche. Le bon Corbiiielli reçoit tout le monde 
dès k porte, et madame de Sévigné, sur soil 
sofa, avec sa cour, entourée de Brancas, de La- 
troussé, de Thianges, brillante, parée, le sein 
découvert et garni d'une longue guirlande dié 
fleurs, comme Ta peinte Petitot, prodigue ses 
grâces et son esprit , et recueille toutes les his- 
toires, toutes les nouvelles du jour, pour les 
mander à sa fille. J'allais enfin entendre , par un 
trou de serrure, une de ces conversations dont 
l'esprit a disparu avec les dernières années du 
siècle de Louis XIV; j'allais m'initier au secret de 
cette pensée noble et grave, entremêlée de li- 
cence et de trivialité, de ces égards familiers, de 
ces personnalités innocentes , de cette ignorance 
gracieuse, que l'usage du monde, et la connais- 
sance des hommes , rendaient presque semblable 
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à du saToir ; toutes choses que madame de Sévi- 
gné a emportées dans la tombe, lorsqu'on me tira 
doucement par la manche. C'était mon bon pé- 
dagogue qui avait laissé ses écoliers sur les bords 
du Granique avec Alexandre-le-Grand, et qui 
avait hâte de retourner à son Quinte-Curce. 
Ce fatal Quinte-Curce! 

A. LOÈVE-VEIMARS. 
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LES 

AMOURS DE DILIGENCE. 



C'était une femme comme on en trouve beau- 
coup à Paris y mais comme il n'y en a qu'à Pa* 
ris: élégante, belle, jeune avec trente ans, et 
riche avec dix mille francs de rente. Ces femmes-là 
sont, pour l'ordinaire, réellement veuvfes, et gar^ 
dent un fils de sept ou huit ans dans un des deux 
grands collèges. Quelquefois leur mariage les a 
fait baronnes , mais elles n'en tirent nulle vanité; 
elles comptent trop sur elles-mêmes pour se pa- 
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rer d'un mot. Elles ont des cUeveux blonds, une 
peau de satin, des ongles blancs , un corps frêle, 
une physionomie douce, des bas de fil d'Ecosse, 
des robes faites par la bonne faiseuse , des mou- 
choirs de batiste, et des gants de Suède. Toute 
leur personne est d'une délicatesse exquise, et 
elles laissent après elles un parfum presque in- 
sensible de mille odeurs délicieuses. Elles ha- 
bitent une jolie maison dans la Chaussée-d'An- 
tin, meublée avec recherche, toujours ornée 
de fleurs, dans laquelle on trouve un domes- 
tique attentif, une cuisinière indifférente, et 
une femme de chambre dévouée. Elles passent 
ordinairement l'été à la campagne, ne reçoivent 
pas avant midi, se promènent quelquefois sur 
]|es boulevarts , et jamais aux Tuileries. Elles ont 
une place le dimanche à Saint-Roch, et une 
loge le yendredi à l'Opéra. Saluées respectueuse- 
ment par les vieillards, courtisées par les jeunes 
gens, beaucoup regardées par les jeunes femmes, 
elles vo^t dans le meilleur monde, où elles sont 
étudiées comme modèles de bonne compagnie. 
Possédant au plus haut degré ce que l'on ap- 
pelle le bon goût, elles dédaignent profondé- 
ment les salons de Louis -Philippe; et si elles 
avaient assez de cœur pour avoir une opinion 
politique, elles seraient républicaines. Du reste, 
elles sont fort ignorantes ^ lisent peu , ont une 
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écriture de mouches^ qu'elles vous envoient, 
à propos de tout, sur du papier bath^ et ne 
savent l'orthographe que des mots courants. 
Leur conversation est généralement nulle, mais 
il y a dans leur langage quelque chose de fin , 
dans leur société quelque chose de parfumé qui 
charme et captive. A tout prendre , ce sont des 
objets d'une valeur réelle assez mince ; on peut 
les considérer comme une monnaie sans cours 
hors du département de la Seine ; c'est enfin une 
création de fantaisie essentiellement parisienne, 
qui serait tenue pour inutile et vile, malgré ses 
formes séduisantes, par tout homme qui n'en 
connaîtrait pas l'usage, ou ne serait pas accou- 
tumé à la voir. 

Quand vous rencontrerez une de ces femmes-là 
quelque part que ce soit, en chemin ou dans un 
salon , au théâtre ou dans la rue , tenez-vous sur 
vos gardes, autrement vous en aurez pour huit 
jours à penser à elle, car elles ne rougissent plus, 
il est vrai, mais elles ont une voix douce comme 
celle des anges , des airs de tète et des regards 
à remuer l'âme la plus stoïque! 

Or, celle dont je vous ai parlé au commen- 
cement de cette histoire , monta un matin dans 
le coupé de la diligence où je me trouvais pour 
aller je ne sais plus où; n'importe? Nous étions 
^seuls, les chevaux couraient vite, et la route 



Digitized by VjOOQIC 



i84 LES AMOURS 

était, autant que je puis me rappeler, peu fré- 
quentée. Sitôt qu'elle fut assise , elle tira gracieu- 
sement son gant , et passa ses doigts avec élé- 
gance dans les touffes de ses cheveux : cela vou- 
lait me dire qu'elle avait de beaux cheveux 
blonds, de longs doigts bien effilés, et une 
grosse bague ciselée au dernier goût, non pas 
avec ces vilains chiens qui courent gauchement 
après de vilains lièvres, mais avec ces beaux 
feuillages enroulés, larges et brillants, comme les 
Anglais savent les faire. 

Quand je vis cela, j'eus grand'peur, et je me 
mis à réfléchir sur ce qu'il pouvait arriver de 
moi. 

Peu de minutes après , elle respira un flacon 
de vinaigre; je lui demandai si elle se sentait in- 
commodée; elle me répondit froidement : Non, 
monsieur. Ma demande était assez sotte pour me 
valoir cette froideur. Je gardai le silence durant 
au moins un quart d'heure. 

La femme était calme , et ne jeta sur moi , pen- 
dant cet espace de temps, qu'un coup d'œil assez 
indifférent. C'était un coup d'oeil d'observa- 
tion : elle voulait savoir à qui elle avait affaire. 
Ces femmes-là jugent très-bien un homme sur 
sa redingote et sa cravate. Cependant je me 
rappelai que ma mère m'avait rais dans la poche, 
avant de partir, une boite de pastilles de cho- 
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colat. J'en mangeai une, et je présentai ia boite; 
on me fit un petit sourire tout plein de grâce , 
mais on refusa. 

Je n'avais plus qu'à regarder la campagne; je 
commençais à être piqué : la diligence relaya , et 
je fus bien heureux d'avoir les chevaux à exa- 
miner. 

Il se passa ainsi pour le moins une grande de- 
mi-heure! 

Alors elle me demanda le nom d'une ville que 
nous traversions, et comme cette ville était célè-> 
bre par de grandes beautés d'art et d'antiquités 
dont j'avais entendu parler, je me mis à en cau- 
ser, et la conversation s'engagea. Tout en bavar- 
dant, je lui faisais la cour sans savoir où cela me 
conduirait, sans un but bien déterminé. Notre so- 
ciété est arrangée ainsi, que, sous peine de passer 
pour un homme mal élevé, vous devez toujours 
être amoureux de la femme que vous voyez pour 
la première fois en. tête à tête. Que voulez-vous 
que je fasse à cela? Ma compagne savait d'ailleurs 
trop bien son monde pour s'étonner de mes ga- 
lanteries, et peut-être ne les prenait-elle que 
comme un moyen de passer sa journée sans en- 
nui. Froide et blasée, elle se croyait en état de 
jouer impunément à ce jeu. Elle avait tort. Elle 
n'était pas si dévergondée assurément que de se 
prendre aux mots de tendresse d'un premier 
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venu, mais elle élait assez perverlie pour cher- 
cher un combat toujours déshonorant, parce 
qu'elle se croyait sûre de la victoire. 

Rien dans nos coquetteries ne fut d'abord 
personnel ; toutes les choses d'amour se disaient 
indirectement, comme ces choses-là se disent en 
pareilles circonstances. Oh! nous savions. notre 
métier l'un et l'autre! il était évident néanmoins 
que mon adversaire avait beaucoup d'envie de 
se moquer de moi; cette intention perçait malgré 
lui, et, de moment en moment, je me sentais 
frappé de traits ironiques, qui ne me laissaient 
pas de doute sur ses desseins. 

Malheureusement il arriva ce qui m'arrive tou- 
jours : j'avais commencé en plaisantant , presque 
par devoir de société; j'avais fait la cour à cette 
femme, en diligence, comme je l'aurais saluée 
dans un salon: mais je ne puis prendre l'amour 
qu'au sérieux , mon cœur avide d'émotions ten- 
dres s'épanche avec enivrement sitôt qu'il est 
ému, et je ne sais plus tromper; je deviens gra- 
ve, pénétré, fougueux; je suis sincère. La belle 
dame me voyant ainsi, devint sérieuse à son 
tour; en vain voulut-elle se débarrasser par. des 
moqueries et de la légèreté, elle n'était plus maî- 
tresse d'elle-même; et, soit entraînement, soit 
tout autre sentiment que vous voudrez lui prêr^ 
ter, au bout de quelques heures elle me regar- 
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daît avec tendresse à ses pieds, et me répétait: 
K Ivan , je vous aime , » quand je lui disais : «Lina, je 
vous aime. » Comment nous avons été amenés là , 
^n concevra bien qu'il m'est impossible de le 
dire. Ce fut une foule de nuances qu'il faut re- 
noncer à analyser, un échange de petites coquet- 
teries et de mouvements passionnés qui s'épu- 
raient à mesuré qu'ils devenaient plus vifs. Il y 
eut des colères, des souvenirs, des confidences, 
des jalousies, et mille projets romanesques. 

Une fois, après être descendu de voiture pen- 
dant un relais, pour me délasser un peu et res- 
pirer, je la trouvai en remontant triste et pré- 
occupée. Il ne lui avait fallu qu'une minute de 
réflexion^ disait-elle , pour être épouvantée de 
ce qu'elle avait fait, je devais mépriser une fem,- 
me, ajoutait-elle, qui livrait ainsi son âme en 
quelques heures. Ce n'était là qu'une comédie. 
Restée seule un instant, elle avait déjà recou- 
vré ses pensées du monde; mais j'avais, moi, 
trop d'intérêt, je trouvais trop de contentement 
à maintenir son exaltation , pour la laisser faire : 
aussi j'employai de bien tendres paroles afin de 
chasser ces vieilles idées, afin de la mettre au- 
dessus de nos étroites conventions sociales , et 
de lui prouver que l'amour ne se calculait à la 
journée qu'au milieu d'une société corrompue 
comme la nôtre qui , pour déguiser ses vices à 
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ses propres yeux, a tout réglé, tout étiqueté, 
même les sentiments les plus intimes. De tels 
principes lui plaisaient, l'ardeur que je mettais 
à les soutenir paraissait exciter sa curiosité, elle 
m'écoutait attentivement, et à la fin, la sérénité 
reparut sur son beau visage. Elle souriait en me 
remerciant, je roulais ma tête dans ses blanches 
mains, ses lèvres touchaient doucement mon 
front, les boucles odoriférantes de ses cheveux 
plus fins que la soie effleuraient ma figure, et 
je me mirais dans ses yeux humides. La route 
ne fut plus qu'une longue caresse d'une volup* 
tueuse chasteté ; nous sentions le besoin de pa- 
raître purs et candides aux yeux l'un de l'autre, 
de nous montrer dignes de cette passion rapide, 
qui était venue à nous comme un rayon du ciel, 
et, sans nous en rendre compte , nous cherchions 
à nous faire illusion sur nous-mêmes; car l'amour 
des enfants , cet amour sans regret et sans arrière- 
pensée , cet amour si vif et si doux , a tant de char- 
mes dans son innocence virginale, qu'on voudrait 
toujours y revenir, même lorsqu'on a goûté les 
enivrements de la terre. Pour moi, quand nous 
vîmes les murs de la ville où nous devions nous 
séparer, quand elle s'écria d'un ton de regret, 
Déjà! j'éprouvai, je l'avoue, un véritable chagrin. 
J'étais heureux du bonheur factice que je m'é- 
tais créé; ne connaissant pas ma nouvelle mai- 
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tresse, je lui prétais toutes mes qualités favori- 
tes , et elle les avait; je la faisais tendre, suave, 
mélancolique , timide , malicieuse , et elle était 
tout cela; mais je comprenais bien qu'une fois 
descendus de cette voiture, nous rentrerions dans 
la vie réelle pour reprendre les vices et les dou- 
tes que nous venions d'oublier; je comprenais 
bien que la société viendrait tomber de toute sa 
prosaïque lourdeur entre elle et moi , et j'étais 
triste. 

Peut-être avait-elle la même pensée, car elle 
était triste aussi! 

Enfin il fallut se résigner; nos adieux se firent 
long-temps d'avance, nous nous promimes vingt 
fois de nous revoir dès notre retour à Paris, de 
nous écrire chaque matin ; il fut bien convenu 
que Dieu seul avait pu faire en si peu de temps 
deux amants dévoués de deux indifférents, et 
qu'elle n'avait aucun reproche à s'adresser. La 
diligence arrêta; on m'attendait: je descendis 
après lui avoir pressé la main, puis nous saluant 
avec respect devant le monde, elle continua son 
voyage. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
qu'il n'y a pas de jouissance intime égale à celle 
de saluer avec respect, devant le monde, une 
belle femme bien habillée, à qui l'on peut tou* 
cher la main sitôt que le mondé ne vous regarde 
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plus , à qui Ton peut dh-e toi sitôt que le monde 
ne vous écoute plus. Concevez-vous en effet une 
joie plus vraie que celle de voir une femme en- 
trer pompeuse et superbe dans un théâtre , de 
vous trouver m milieu de la foule qui se récrie 
et admire à se./ spect, et d'entendre cette divi- 
nité vous dire a'un regard plein de tendresses 
«A vous ce triomphe, mon ange, tout pour 
vous ? » Est-il un bonheur plus ineffable que ce* 
lui d'être ainsi deux tout seuls sur la terre? 

L'amour e^t au fond une impulsion simple et 
tranquille dont le cours régulier ne peut engeu" 
drer que. plaisin Tel honnête fermier éprouve le 
véritable amour, et cependant n'aime pas autre- 
ment qu'il ne s'assied à table avec un bon appé- 
tit pour prendre un bon repas ; mais il y a des 
hommes qui ont été amenés^ je ne sais comment, 
à sentir tout autrement que ce brave fermier; 
leur irritabilité n'est excitée que par la quintes- 
sence de perfections réelles ou imaginaires , et 
quand ils deviennent amoureux^ ce qui leur 
arrive très-souvent, leur imagination se monte 
à un tel diapason, qu'elle n'est plus d'accord 
avec rien : de là des extases , des ravissements, 
des joies du ciel; mais bientôt après, des désap- 
pointements et des déceptions ; car il est pres- 
que impossible que ces gens-là rencontrent des 
femmes assez folles pour répondre à leur délire 
par un délire égal. 
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Je n'ignorais pas ces choses, je n'ignorais pa* 
que Lina avait perdu la primeur de pensée -né-, 
cessaire à Tidéalité que je voulais conserver à 
notre union; et cependant, dès le lendemain, je 
lui écrivis: mais je ne tardai pas à étpe obligé de 
renoncer à toutes mes illusioi; ac ses lettres 
étaient autant de modèles d'égcA. me, de lieux 
communs et de parti pris; rien de naturel ni de 
vrai dans cette correspondance, et c'était pitié 
de voir y grossir la froideur et l'iiisensibilité à 
mesure que le temps s'écoulait, à:SiBiesure que 
les souvenirs du voyage s'effaçaient. La première 
lettre était triste, on voyait dans le style les yeux 
de Lina à demi fermés, et elle disait en terminant. 
Je vous presse sur mon cœur; dans la seconde, 
elle écrivait plus tranquillement, Tout à vous; 
dans la troisième, Je vous serre la main; dans 
une autre, Mille tendres compliments; une der- 
nière enjQn était close presque avec civilité par. 
Je vous offre mes amitiés. 

Quelques extraits de ces épîtres amuseront 
peut-être nos philosophes psychologistes. Je les 
leur livre sans accepter la responsabilité du style, 
je, ne veux pas même corriger les fautes, afin de 
mieux conserver à toute cette histoire le cachet 
de la vérité. Dans la première on trouvait encore 
quelque sensibilité, elle se ressentait de l'in- 
fluence du coupé de la diligence. « Votre lettre 
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a été bien douce à mes yeux, écrivait Liaa,car 
elle m'a appris que vous m'aimez encore. J'avais 
peur vraiment, je suis si coupable! Mais je ré- 
clame votre indulgence; je ne puis vous dire par 
écrit ce que je voudrais vous confier, le temps 
me permettra un jour cette satisfaction. 

ce Dites-moi ce que vous faites et ce qui vous 
occupe. Si vous voulez que je vous le dise, mon 
bon Ivan, vous me paraissez un peu fou, mais 
c'est égal. Je veux partager vos peines et vos 
plaisirs. Adieu , mon ami , vos billets aimables 
seront reçus avec plaisir; j'ai dit ce qu'il fallait 
pour qu'on ne s'étonne pas que je les reçoive. 
Adieu encore j je vous serre sur mon cœur. » 

Dans la seconde, il y avait déjà plus de calme, 
et moins d'intimité. 

« Je voulais répondre hier à votre joli billet, 
mais impossible. Je suis accablée des visites de 
gens que je ne connais pas, et qui viennent di- 
rectement à moi pour savoir de mes nouvelles ; 
rien ne m'amuse comme cet usage. J'ai déjà reçu 
vingt invitations à dîner. On dit que c'est un 
honneur que l'on doit faire .à ma famille. 

« Votre lettre n'a pas servi à me rendre nia 
gaîté. Je suis d'un sombre à faire peur. Je con- 
nais tous mes torts, et quoi que vous disiez, votre 
jugement sur mon compte doit être défavorable. 
Je vous quitte , car je suis peu disposée à être 
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aimable aujourd'hui, et je crois que j'ai été déjà 
dérangée dix fois de ma lettre. Pour me dédom- 
mager des importunités dont je souffre, ne pou- 
vant vous écrire en repos, ye vous presse qffec^ 
tueusement la main. » 

Voici rayant-dernière. Elle est bien courte. 
Quinze grands jours de séparation avaient passé 
par-là. 

« Je n'ai que le temps de vous dire que je pars 
demain. Vous ne pouvez douter du regret que 
j'ai de ne pas vous avoir vu ici , mais j'espère 
que j'aurai le plaisir de vous recevoir dès votre 
retour à Paris. J'écris au milieu des paquets, je 
ne puis vousen dire plus long, et je suis toute 
honteuse de vous envoyer un pareil griffonnage. 
Mille tendres compliments. » 

La déoiière n'est pas la moins curieuse, je la 
reçois après m'étre présenté chez elle, lors de 
mon arrivée à Paris. 

« Le hasard a voulu que je sois absente hier 
soir, j'espère qu'il vous sera possible de revenir 
demain a^vant onze heures, heure à laquelle je 
pars pour la campagne, au château de Leach. 
Un mot. Je vous offre mes amitiés. » 

Je n'ai pas besoin de dire que depuis long- 
temps je ne considérais plus cette aventure que 
comme un sujet d'observation ; je prenais intérêt 
à étudier les phases de cette rapide décroissance, 

Paris. VIII. i3 
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et quoique je connusse bien la mauvaise qualité 
de la matière que j*avais employée pour faire 
mon idole , j'avoue que je m'émerveillais encore à 
la voir si vite se décomposer et tomber en pou- 
dre. Aussi je ne manquai pas d'être exact au 
rendez- vous* de Lina, la chose en valait la peine. 
Je la trouvai brillante, penchée sur un riche ca- 
napé, ravissante de bon air et d'hésitation. Ja- 
mais je n'ai vu de tenture d'appartement qui allât 
mieux à une tête de femme, jamais je n'ai vu de 
petit jour qui fût plus avantageux à une figure 
un peu £sLtiguée. Je ne sais pas si l'on trouvera 
beaucoup d'esprit dans sa correspondance, mais 
je sais qu'il y en avait énormément dans son 
cabinet. Elle me reçut avec une grâce à me faire 
tourner la cervelle, et je crois que je serais re- 
tombé sous le charme, si j'avais été moins pré- 
venu d'avance ; mais j'arrivais froid , je restai froid. 
Elle, de son côté, était redevenue femme coquette, 
femme de Paris comme je l'ai décrite, belle, dé- 
licate, séduisante, mais blasée, vaniteuse , pleine 
de mensonges , sans passion et l'âme desséchée. 
Elle se fit grande dame: elle parut confuse des 
souvenirs de la diligence ; elle voulait commencer 
une intrigue selon les règles, elle n'^avait riea 
compris au rôle que je prétendais lui faire rem- 
plir; mais elle joua le sien avec un charme inex- 
primable. Tout cela me parut pitoyable, et au 
bout d'une heure, je me levai plein de dégoût 
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pour prendre congé. Je vis bien qu'elle compre- 
nait ce qui se passait en moi. Mais elle ne voulut 
pas paraître s'en apercevoir, et me reconduisit 
jusqu'à la porte du salon avec une exquise poli- 
tesse. Depuis je n'ai jamais remis les pieds chez 
elle, et quand nous nous rencontrons au théâtre 
ou à la promenade, elle ne semble pas du tout 
embarrassée. Mous ne nous saluons pas. 

Quand une femme fixera sur vous ses regards, 
et vous laissera entendre de douces paroles, écou- 
tez , mais doutez ; et si le lendemain elle a dis- 
paru, ne vous roulez pas dans la cendre, ne 
rasez pas votre tête , ne fuyez pas au désert. 

Voilà mon histoire. Elle paraîtra peut-être 
assez futile, surtout dans un temps où l'on s'oc- 
cupe sérieusement de choses sérieuses; à moi 
cependant, il m'a semblé bon de l'écrire, pour 
l'instruction de ceux de nos jeunes frères au cœur 
ardent, qui s'en vont voyager en diligence dans 
notre pays de France. 

V. SCHŒLCHER. 




i3. 
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LE LUXEMBOURG. 



Je me connais mal en architecture : aussi, au 
risque d*étre appelé Vandale, je dis franchemeut 
que j'aime peu le palais du Luxembourg. 

J'avoue que le travail en est savant et régulier; 
mais tous ces bossages qui sillonnent l'édifice et 
le zèbrent horizontalement me paraissent un 
enjolivement mesquin, sans grâce comme sans 
candeur. Il me semble voir une tête d'étude 
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qu'une main inhabile a voulu ombrer , et qu'elle 
a chargée de hachures roides et tirées pour 
ainsi dire au cordeau. Enfin quel qu'il soit, de 
grands souvenirs le recommandent à notre at- 
tention. 

Passant de maîtres en maîtres, et d^usages 
en usages ; tour à tour sanctuaire de plaisirs et 
sanctuaire de douleurs ; poussant des cris d'allé- 
gresse ou des cris de terreur ; ayant à ses portes 
des geôliers ou des gardes ; tribunal et prison en 
même temps; se parant un jour pour une fête, 
se voilant le lendemain pour une mort; espèce 
de monument yac^o^/7i ; propre à tout, même 
à couvrir des têtes royales; insignifiant par cela 
même qu'il est sous la main du premier venu 
haut placé, et qu'il sert de pis-aller à tous ve- 
nants; maintenant changé en un prytanée poli- 
tique où toutes les vieilles gloires et les vieilles 
réputations vont prendre leur retraite, en cas- 
sant ou en sanctionnant des lois : voilà quelles 
ont été ses destinées! 

Il fut bâti en 16 1 5 par Mane de Médicis, sur 
le modèle du palais de Pitti à Florence, et d'après 
les dessins de l'architecte Desbrosses. Marie avait 
acheté quelque vieille maison d'un certain duc 
d'Épinay-Luxembourg, quelques arpents de cer- 
tains chartreux, et sur cet emplacement avait 
jeté les fondements du palais qu'elle voulait ha- 
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biten Son séjour y fat court , et bientôt elle le 
céda à Gaston de France, duc d'Orléans. Ce 
prince lui donna son nom, et le palais s'appela 
Palais d* Orléans jusqu'à la révolution, époque 
à laquelle ou détacha de la façade la table de 
marbre où ces mots étaient gravés en lettres d'or. 
Plus tard Elisabeth, duchesse de Guise et d'Or- 
léans, le donna à Louis XIV, sans doute pour 
attirer sur elle les regards bienveillants du grand 
roi. Après la mort de Louis XIY, il devint le 
théâtre des galanteries d'une princesse royale. 

Sous la Régence, on sait qu'il était de bon ton 
d'avoir sa petite maison. Les grands seigneurs 
roués en outraient même la mode. Richelieu et 
le duc d'Orléans en comptaient au moins une 
dans chaque quartier. Dans ces petits harems 
bien coquets , bien élégants , nos sultans poudrés 
du dix-huitième siècle venaient célébrer leur dé- 
lire. La petite maison était indispensable à un 
homme né« C'était le boudoir transformé en 
salle à manger , ou mieux le boudoir et la salle 
à manger à la fois : c'était le bosquet de Daphnis 
et Chloé trajnsporté à Paris, au premier sur le 
derrière (crainte du bruit et du guet) : l'île de 
Cypre entre quatre murs avec ses amours ailés, 
sa Vénus nue, et sou encens fumeux et odo- 
rant. La petite maison fit donc fureur : et les 
dames elles-mêmes voulurent prendre exemple 
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sur les hommes. Le croirait^on? les maris du 
temps accédèrent sans trop de difficulté au ca- 
price de leurs femmes* La fille du régent , Ma- 
dame de Berri, tenait beaucoup à avoir la sienne. 
Sans doute elle se plaignit à son père de ce 
qu^une femme comme elle n'eût pas sa petite 
maison* Le duc trouva la plainte juste , et lui 
donna le Luxembourg. Que de débauches alors, 
que de danses, que de repas ce palais ne vit «^ il 
point ! Naguère il était une propriété de la cou- 
ronne, peut-être alors était-il un peu abandonné , 
un peu désert; peut-être ne servait-il que comme 
un pied-à*terre aux têtes couronnées qui ve- 
naient en France. Louis disparaît, et le Luxem- 
bourg devient le Thalamus d'une femme de 
mauvaise vie et de bonne qualité. Vite des fleur$ 
et des essences ; qu'on Téclaire, qu'on le parfume ; 
la Messaline française va y célébrer ses dégoû- 
tantes saturnales. Là, les raffineries de la luxure, 
et de la luxure sur le flanc : là, ces monstrueuses» 
voluptés, ces indicibles saturations des sens : là, 
une fille de sang royal , se faisant déesse de l'or- 
gie, dressant ses tréteaux, et jouant la farce 
scandaleuse avec un petit nombre d'acteurs. Elle 
fit murer toutes les portes du jardin, une ex- 
ceptée, pour pouvoir se livrer, sans d'autres té- 
moins que ses complices , à ses honteuses dé- 
bauches. Par les beaux soirs d'été, demi-nue an 



Digitized by VjOOQIC 



LE LUXEMBOURG. aoi 

milieu de ses mignons, elle prostituait la dignité 
royale , et privait déjà Louis XV, enfant, de cette 
auréole majestueuse qui avait resplendi autour 
de la tête de son bisaïeul. A quoi bon vous ré« 
crier ensuite contre le Parc-aux-Cerfs? du temps 
de Louis-le-Grand et de la dévote Maintenon, 
cette reine de France à huis clos, les mœurs dé- 
réglées se cachaient sous le manteau de la reli- 
gion: sous le régent, le manteau tombe, et les 
moeurs se montrent sans masque dans leur hi- 
deuse nudité. Louis XV les prit telles qu'il les 
trouva, et Saint-Cyr fut remplacé, ou du moins 
supplanté par le Parc. A qui la faute? 

Le Luxembourg, après être retombé dans les 
propriétés du roi , fut donné par Louis XVI à 
M. le comte de Provence, qui l'habitajusquàson 
évasion de Paris. 

La terreur arrive, et les cachots regorgent de 
prisonniers : les demeures royales sont vides par 
la mort ou la fuite de leurs hôtes: qu'elles ser- 
vent au moins à quelque chose; on en fait des 
prisons. Des grilles aux fenêtres, des gardiens 
aux portes, et le Luxembourg remplace la Bas- 
tille démolie. « De quoi se plaignent donc ces 
(c damnés d'aristocrates? » disait un montagnard, 
« nous les logeons dans des châteaux royaux ! » 
Il n'eût plus fallu, après les avoir guillotinés, 
que de les enterrer à Saint-Denis : alors le mot 
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de Bossuet serait devenu d'une épouvantable 

vérité. 

Que de noms, que de plaintes les murs ne 
révéleraient-ils pas à notre curiosité, s'ils n'a- 
vaient été recrépis! On m'a montré la fenêtre 
d'une petite chambre au second étage , donnant 
sur le jardin, où David fut renfermé. C'est là 
qu'il conçut le plan de son magnifique tableau 
des Sabines. Etrange privilège de l'artiste, de 
pouvoir toujours être lui, jusque sous le cou- 
teau de la guillotine, et d'être poète à sa ma- 
nière alors que toutes les questions d'art se dé- 
battaient sur la place de Grève ! Un jour, se sen- 
tant inspiré , David s'arme d'un pinceau ou d'un 
crayon, ou d'un charbon, n'importe; et il es- 
quisse à grands traits le plan de son tableau. Au 
fort de son travail, le guichetier arrive suivi de 
gens armés. — « On demande le citoyen David 
au tribunal , dit une voix rauque. David conti- 
nue sans rien répondre. Heureusement le gui- 
chetier avait été sobre ce jour-là, et les hommes 
qui l'accompagnaient n'étaient point par trop 
ivres. Sans quoi notre grand peintre aurait pu 
avoir le sort d'Archimède. — Allons, citoyen, 
reprend le porte -clefs, tu griffonneras la mu- 
raille à ton retour, le tribunal attend. — Je ne 
demande qu'une heure, répond David en se re- 
tournant à peine: mais il me la faut, je n'ai 
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pas le temps à présent. » Le geôlier sortit tout 
stupide : la réponse fut portée au tribunal : on 
mentionna le tout dans un procès-verbal. L'ar- 
tiste se sentait dans un de ces rapides et pré- 
cieux instants de la vie où la poésie et l'inspira- 
tîon vous tiennent, et il ne voulait quitter ni 
Tune ni l'autre. Aussi faisait-il faire antichambre 
au bourreau. Par bonheur, ce dernier attendit 
en vain. 

C'est là encore que fut écroué le vieux maré- 
chal de Mouchy, serviteur fidèle de Louis XVI. 
Brusquement séparé de sa femme , et jeté dans 
un cachot, il attendait qu'on le traduisît devant 
le tribunal révolutionnaire. La maréchale se pré- 
sente au Luxembourg pour partager la captivité 
de son époux, a Puisque mon mari est arrêté , » 
dit- elle au guichetier, «je le suis. » Ce dernier 
haussa les épaules , et lui ouvrit la porte sans 
rien comprendre. Quand le maréchal comparut 
devant ses juges, la maréchale était à son côté : 
«Puisque mon mari est mandé, » dit-elle à l'ac- 
cusateur public, « je le suis. » L'accusateur pu- 
blic eut la cruelle bienveillance d'accéder à sa 
demande. Lorsque enfin le maréchal fut extrait 
de prison pour marcher à l'échafaud , la maré- 
chale , moins âgée que lui , guidait ses pas trem- 
blants sur les marches sanglantes : « Puisque 
ic mon mari est condamné, » dit- elle au bour- 
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reau, « je le suis. » Ce dernier ne se fil pas plus 
prier que le geôlier et TaccnKiteur. Touchante 
solidarité! sublime dévouement! 

La terreur est détrônée : le Directoire lui suc- 
cède, et va droit s'installer au Luxembourg. 
Alors recommencent les saturnales et les orgies 
dont ce palais avait déjà été le^ théitre. Cepen-^ 
dant un homme inquiète la liesse directoriale. 
Les lauriers de Napoléon empêchent les dircc* 
teurs, je ne dirai pas de dormir, mais de se livrer 
sans crainte, pendant la nuit, à leurs longues 
débauches. Néanmoins , lors de son retour de 
sa grande campagne , quand il apporta au Direc* 
toire le traité de Campo-Formio , rien ne fut 
épargné pour donner à croire que la plus grande 
intelligence régnait entre lui et les directeurs. 
C'est dans la grande cour du Luxembourg qu'eut 
lieu la réception de Bonaparte. M. de Talleyrand 
le présenta, et prononça, à cette occasion, un 
long discours digne de remarque. Dans cette ha« 
rangue d'apparat , M. de Talleyrand repousse 
loin de Bonaparte les soupçons qu'on pourrait 
concevoir sur ses projets ambitieux, et, à ce 
propos, il fait valoir le goût du général pour les 
poésies d'Ossian. Un homme qui choisit Ossian 
pour sa lecture favorite peut -il inspirer des 
craintes sérieuses? Peu s'en est fallu que M. de 
Talleyrand, pour laver Bonaparte des injustes 
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soupçons qui pesaient sur lui, ne le représentât 
comme un berger de Théocrite, amant de la 
campagne et du. chalumeau , fuyant le fracas des 
villes, ou comme le vieillard des Géorgiques de 
Virgile, habitant les bords du Galèse. En vérité, 
je ne $ais si tout cela fut une plaisanterie, mais 
Bonaparte; qui pensait déjà au i8 brumaire, 
dut trouver étrange l'apologie que M. de Talleyr 
rand faisait de sa conduite- Quoi qu'il en soit, 
dans sou discours au Directoiire, il. passa Ossian 
et ses poésies nébuleuses sous silence. Barras lui 
répondit très-longuement au nom de ses coU 
lègues, l'accabla de louanges comme d'ordinairie^ 
et finit son allocution par l'accolade obligée. Bo-^ 
naparte prit toutes ces marqués d'amitié pour 
ce qu'elles valaient, et ne renversa pas moins le 
Direçtpire malgré les prévisions du célèbre di- 
plomate. 

Sous lui , le Luxembourg devient successive^ 
ment Palais dii Consulat et Palais du Sénat coH" 
servateur : enfin , depuis la restauration , il a pris 
le nom de Palais de la Chambre des pairs y et 
il le conserve de nos jours. 

Le petit Luxembourg, qui fut bâti en 16^9 
par Bichelieu, pour lui servir de demeure en at- 
tendait que le Palais -Cardinal fût construit, 
communiquait jadis au grand par un corps de 
bâtiment. Ce fut là que le bram des brayès\ le 
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maréchal Ney, attendit sa condamnatian. Depuis 
la mort de Ney il avait été désert ; la révolution 
de juillet s'est chargée de lui donner de nou- 
veaux habitants. Les ministres de Charles X y 
furent écroués avant le jugement de la Chambre. 
Singulier rapprochement ! Le premier hôte du 
petit Luxembourg fut ce cardinal qui le pre- 
mier établit solidement sur sa base la monar- 
chie absolue; et les derniers hommes qui en ont 
passé le seuil étaient les derniers soutiens de ce 
même pouvoir absolu battu en ruine par le 
peuple! Le temps, ou pour me servir du mot 
adopté par le dix-neuvième siècle, le progrès a 
fait cela. 

Mais laissons ce pèle -mêle de tristes souve- 
nirs : ne fouillons pas trop avant, de peur que 
notre pied ne se fige ou dans la boue , ou dans 
le sang. Je n'ai pas la prétention de dérouler ici 
les annales du palais du Luxembourg, j'aime 
mieux être l'historiographe du jardin. 

D'autres loueront la célèbre Rhodes, ou Mi- 
tylène , ou Éphèse , ou les murs de Corinthe bai- 
gnée par deux mers; d'autres célébreront les 
Tuileries avec son peuple fashionable, ou le 
boulevart de Gand avec ses promeneurs indo- 
lents, ou le bois de Boulogne avec ses cavalca- 
dours, et ses rieuses amazones. 

Moi je préfère chanter le jardin du Luxem- 
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bourg, dire comment les Faublas du quartier 
latin y font leurs premières armes auprès des 
marquises de B*** en bonnet de dentelle et en 
tablier de soie. Je ne vous passerai pas sous si- 
lence, dignes rentiers et rentières à 800 livres 
qui venez promener vos rêveries et vos petits 
chiens dans les fraîches allées. Ma plume ne vous 
oubliera pas, jeunes filles qui embellissez de 
votre présence ce riant Eldorado. 

Quittons donc le péristyle du palais, et enga- 
gez-vous sous ma conduite dans ce labyrinthe 
verdoyant où le fil d'Ariane n'est pas tant à dé- 
daigner que vous pourriez le croire. 

Depuis nombre d'années il appartient à l'étu- 
diant : il est inféodé à ses étourderies et à ys 
amours; c'est le Cours du basochien; le seul fief 
qu'il ait pu sauver du naufrage où se sont en- 
gloutis tous ses privilèges. Mal serait venu qui 
voudrait lui contester ce dernier débris : il a été 
érigé en majorât en sa faveur, bien que le Bulle^ 
tin des lois n'en dise mot. L'étudiant, suzerain 
absolu, se montre peu insolent dans son jardin. 
Le temps des hommes d'armes rossés , des mules 
arrêtées par son bon vouloir, des estocs tombant 
sur l'échiné des sergents, des femmes enlevées , 
des capes trouées autant par l'épée ou le poi- 
gnard que par la misère, a disparu. L'étudiant 
ne bat personne, pas même les paisibles gar- 
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diens; il ne hurle, ni sus sus y ni houra sur les 
passants : le jonc inoffensif a remplacé dans ses 
mains le gros bâton ferré; il porte des gants et 
pas de trous à ses habits : effet de la civilisa- 
tion. Néanmoins, il se promène dans son em* 
pire en homme sûr de son autorité, et certain 
que nul n'a l'envie ni le pouvoir de le tourmenter 
dans l'exercice de ses prérogatives. De tous les 
droits dont il jouissait , il en a conservé un seul : 
|e veux parler du droit du seigneur; encore est-il 
restreint et ne s'étend^il qu'à certains visages : 
la grisette est la vassale du lieu; mais non plus 
vassale , telle qu'au moyen âge , assujétie aux ca* 
priées et aux baisers d'un haut, d'un puissant, et 
la plupart du temps d'un très-laid baron. La gri- 
sette est une vassale de bonne volonté , n'obéis- 
sant qu'au maître qui a su captiver son cœur. 
Rebelle à toutes les figures qui lui déplaisent, 
d'un abord aisé à celles qui lui conviennent , elle 
sait se faire respecter, et elle jouit d'une certaine 
puissance dans le jardin. Il faudrait une plume 
exercée pour peindre les attaques de sa coquet- 
terie, son babil continu, ses colères, ses jalou-» 
sies et ses faciles amours. Quoique la grisette ne 
soit pas ennemie de la gaîté, la mélancolie ne 
laisse pas que d'avoir une grande influence sur 
son cœur : elle s'attendrit à la vue d'un yisage 
pâle et triste; elle résiste difficilement à deux 
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yeux languissants; enfin elle s'abandonne tout-à- 
fait à deux mains croisées derrière le dos et à 
un pas lent et rêveur. Aussi les Werther abon- 
dent-ils au Luxembourg : vous les voyez la tête 
baissée , soupirant ou se parlant à eux-mêmes , 
chercher dans une solitaire promenade un allé- 
gement à leurs souffrances. C'est ordiilairement 
la grisette qui met un terme à ces douleurs : on 
se rencontre par hasard; par hasard on prend 
place sur le même banc; le hasard fait qu'une 
conversation s'engage; rintimité s'établit bientôt; 
viennent les confidences, les épanchements. On 
se quitte pour se revoir le lendemain. On se re- 
voit eu effet : même abandon que la veille dans 
la causerie ; on se plaint de ne pouvoir trouver 
une éme qui comprenne son âme ; on s'apitoie 
mutuellement sur sa bizarre destinée. Puis, ar- 
rivent les demi-mots, les demi-aveux, les demi- 
consolations; enfin les amours, les plaisirs, les 
distractions, les froideurs, les reproches et les 
séparations. Il n'y a qu'au Luxembourg que les 
passions passent par toutes ces phases eu aussi 
ipeu de temps. Charmant théâtre d'amours heb- 
domadaires, champs-élysées terrestres où l'on 
aime vite, et qui ont aussi leur I^éthé, afin qu'on 
oublie encore plus vite que l'on a aimé. 

Puisque je vous parle de la grisette, je vous 
prie de ne pas la confondre avec la gent comnmne 

Pàus. viil 14 
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et trotte-menu des ouvrières des rues St^Denis et 
Vivienne. Ce qui distingue la grtsette du Luxem- 
bourg de ces demoiselles, c'est un fonds de pa^ 
resse inépuisable. Toujours elle vient de sortir 
d'un magasin , et toujours elle est sur le point d'y 
rentrer. Cependant comme elle tient autant que 
personne à paraître travailleuse , la grisette em- 
porte de Touvrage au jardin : d'ordinaire die 
festonne. Je vais plus loin, il n'y en a pas une 
qui n'ait son feston dans le cabas qu'elle pente 
avec elle. Le feston est un des charmes de la gri- 
sette, et ce n'est pas le moins à craindre. Moi 
qui vous parle, je l'avoue à ma honte, j'ai été 
pris par le feston. 

Insouciante à l'excès, vivant au jour le jour^ 
de peu ou même de rien , ressemblant beaucoup 
au lazzaronne italien , moins la cruauté et le poi«- 
gatd cependant , mettant le/arv? niente au«>de8sus 
de tous les biens , s'acclimatant à tous les amours, 
la grisette se contente de ce que lui apporte le 
temps, peu soucieuse de l'avenir, entière au pré- 
sent, se faisant oreiller de tout, même du sort 
le plus dur , dormant indifféremment sur le côté 
gauche ou sur le côté droit, égale dans la bonne 
et la mauvaise fortime, excellente fille au de* 
meurant, mais qui rencontre tôt ou fard sur Bon 
chemin la porte d'un hôpital. 

Elle a ses allées favorites , et ce ne sont pas 
les plus fréquentées : je ne dirai pas que c'est 
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par amour de la solitude , mais elle aime le bo^r 
quet ; comme le bosquet manque au Luxem- 
bourg, elle choisit les lieux les plus retirés. Ainsi 
vous la rencontrerez de onze heures à deux dans 
l'allée qui longe la rue d'Enfer , et sous les ar* 
bres qui l'avoisinent. La grisette se place toujours 
sur un banc , ne voulant avoir aucune dispute 
avec la loueuse de chaises. Et là elle attend son 
aînant ou celui qui veut l'être. Une chose remar- 
quable, c'est qu'elle fait élection de domicile 
dans les mêmes lieux et sous le même couvert 
que la vieille fille. Ainsi , la vieille fille va tri- 
coter ses bas dans l'allée d'Enfer et dans celles 
qui aboutissent à la rue de l'Ouest et à la grille 
Fleurus : et ces dernières allées sont du ressort 
de la grisette. Quoi qu'il en soit, elles se détes- 
tent d'instihct : quand elles se parlent, elles lais- 
sent tomber leurs paroles du bout des lèvres , 
en arrondissant la bouche avec précieuseté, et 
en mettant le mot madame dix fois dans une 
phrase. Sur les deux heures, la grisette et la 
vieille fille émigrent du Luxembourg pour n'y 
plus revenir que le soir. La révolution de juil- 
let a fait beaucoup de tort à la grisette : la po« 
litique lui enlève ses adorateurs; aussi est-^elle 
carhste ou républicaine : mais elle penche beau- 
coup plus pour les exilés d'Holy-Rood que pour 
les admirateurs de Marat et de Robespierre*. 

14. 
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G^est à peu près à l'heure où ces dames s'en 
vont que les bonnes d'enfants arrivent. Elles éta* 
blissent leur quartier-général sur la terrasse de 
droite. La bonne d'enfant est la rivale de la gri* 
sette, il existe de longue date une guerre soiurde 
entre ces deux puissances. 

La bonne d'enfant laisse ses petits maîtres sau- 
ter à la corde^ se traîner sur le sable , déchirer 
leurs habits, se barbouiller la figure : elle se pro- 
mène çà et là ^ admire les statues^ s'arrête devant 
les gladiateurs et les Hercules , s'extasie devant 
les Vénus nues sortant de l'eau, qui, disons*le 
en passant, sont tellement noires, qu'on serait 
tenté de les prier de rentrer dans le bain qu'el* 
les viennent de quitter pour se décrasser un peu. 
Je ne sais pourquoi Gharlet ou Bellangé, dans 
leurs caricatures, nous représentent le simple 
conscrit cherchant à captiver la bonne d'enfant. 
Je n'ai jamais vu de bonnes se compromettre 
avec Tuniforme bleu de roi. Elles gardent leur 
rang et leur sérieux vis-à-rvis du militaire, et si 
l'enfant de Mars voulait s'émanciper avec elles, 
et les pousser dans leurs derniers retranche- 
ments, c'est-à-dire, jusqu'au bout du banc, leurs 
paroles de dédain sauraient le remettre à sa place. 
La bonne d'enfant raffolle de l'étudiant , ce der- 
nier la tient peu en estime. 

Aussi ne parlerai-je pas des œillades indiscrètes. 
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ei des minauderies infructueuses de la bonne 
d'enfant, pour vous faire lier connaissance pliis 
vite avec le vieux garçon. Passons devant la fa- 
çade du palais, donnons un coup d'œil au quin- 
conce d'érables et au rosarium qui ont remplacé 
les bâtiments de communication entre le petit et 
le grand Luxembourg, et arrivons dans l'allée 
qui côtoie la rue de Vaugirard. Je pourrais ici 
vous faire une belle description imitée de Vir- 
gile, vous dire que cette allée est une allée Paria, 
que le soleil ne la visite jamais, qu'on l'évite et 
qu'on la fuit comme l'antre de Pluton, qu'un si- 
lence horrible y règne, silence interrompu par 
les cris funèbres des oiseaux de mauvais augure : 
mais pour laisser tout ce fatras mythologique de 
côté, je vous dirai tout simplement qu'elle est 
consacrée à la politique. 

Que ce mot ne vous fasse pas reculer comme 
le voyageur à la vue d'un serpent caché sous, 
l'herbe. La politique de l'allée de Vaugirard n'a 
rien d'effrayant. Elle n'a ni chapeau, ni bonnet 
rouge, point d'habits ou de redingotes bouton- 
nées séditieusement jusqu'au menton , point de 
virgule ni de mouches barbues, point de pa- 
roles âpres surtout; ma politique est sexagé* 
naire, porte perruque, marche lentement, a la 
goutte, un habit marron, des souliers carrés à 
boucles d'argent, canne à poignée d'ivoire, cu- 
lottes courtes et pas de mollets. 
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Toits les politiques de Fallée Yaugirard sont 
des transfuges du jeu de boules. Quand ils sont 
fatigués du cochonnet y ils s'acheminent par l'al- 
lée de l'Observatoire à leur salle de délibération , 
et là ils agitent entre eux les hautes questions 
d'état. La chose se passe fort bien^ je vous as- 
sure. On discute le pour et le contre, on pro- 
pose des lots, on lance des amendements: on 
demande la parole , on monte à la tribune (mé- 
taphore), on fait de& discours : on s'interrompt 
et on finit par ne pas s'entendre. 

Je me suis souvent demandé quel rôle pou* 
vait jouer la canne en politique, et je me suis 
répondu qu'il était immense. Je ne sais pas com- 
ment Fox et Pitt ont négligé la canne. C'est elle 
qui tranche le.nœud gordien; c'est elle qui ren- 
verse les villes, crée les empires, bat les armées, 
et sauve les peuples. Vous penseriez comme nioi 
si vous aviezî vu mon aréopage en plein vent la 
faire servir dans les crises les plus difficiles. A 
l'aide de la canne, on décrivait sur le sable la 
position géographique de chaque peuple euro- 
péen : on faisait avancer le& corps de troupes : on 
intervenait en Belgique , en Italie : on sauvait la 
Pologne : on écrasait les Russes : on se couvrait 
de gloire, on garantissait l'honneur national, et 
on rentrait couvert de lauriers dans la capitale , 
aux acclamations de la population entière. 

Que de fois, pour ma part , n'ai-je pas vu dans 
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reliée Vaugirard, la Bus^îe éveniré^ ci le^ Hol- 
landaifi en fuite I que de manœuvres stratégiques 
n'ai-je pas admirées 1 que de magnifiques proto- 
coles n'ai-je pas entendus ! Et quelles marches for* 
cées: que de fleuves, dç montagnes, mes géné- 
raux sédentaires ne traversaientils pas! J'aimais 
surtout, dans ce conciliabule, un petit bossu 
fort singulier. C'était le président, le doyen d'âge. 
Un petit chapeau d'étoffe grise, plissé sur les 
bords, dominait son vénérable chef. Une redin- 
gote, qui pouvait peut-être avoir été blanche, 
couvrait ses membres grêles et délicats. Un gros 
jonc guidait ses pas fprt incertains, he petit 
bossu était l'âme de la société , c'était lui qui or- 
donnait l'attaque et qui donnait le signal du 
combat ; lui qui arrêtait Teffusion du sang avec 
sa canne : comme ces rois du moyen âge qui 
avaient le privilège de terminer le duel ^n jetant 
dans la carrière une baguette de bois vert. Avec 
quelle dignité il ouvrait la séance! avec quelle 
clarté il dirigeait la discussion , et surtout avec 
quelle ponctualité il prononçait la clôture. Quand 
trois heures sonnaient , il fermait les débats et 
coupait court à toutes divagations et à tous mou- 
vements. Le temps du diner était venu. Aussi, 
aurait-on été sur le bord d'un fleuve, serait-on 
arrivé auiL portes d'une ville, n'importe, il fal- 
lait retourner à sa poule au pot , rue Cassette ou 
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rue des Cailettes. « Messieurs, disait le petit bossu 
en s'en allant, nous reprendrons demain là dis- 
cussion et la route où nous les avons laissées : 
à une heure précise nous passerons le Rhin, ou 
bien encore nous entrerons dans Ancône; » 

Le digne homme n'a pas reparu au jardin cet 
été, et je crois bien qu'il faut mettre son absence 
sur le compte du choléra. C'est une grande perte 
pour les diplomates de Tallée Vaugirard. Aussi 
la session de cette année a-t-elle offert peu d'in- 
térêt : les membres n'ont pas été exacts : heureu- 
sèment il n'y a pas d'insertion dans le Moniteur^ 
ni de mention dans le procès-verbal. £t puis le 
mauvais temps qui a régné ce mois-ci a singu- 
lièrement entravé les opérations. On est resté 
huit jours de suite devant une bicoque, pour 
cause de pluie. Enfin le froid et le brouillard 
viennent de dissoudre la chambre, qui ne rou- 
vrira qu'au printemps i833. 

Le Luxembourg est encore le Paestum et le Ti- 
bur des mercières et des bonnetiers retirés. C'est 
plaisir de voir ces couples sexagénaires s'ache- 
miner gravement vers l'allée de l'Observatoire. 
Certes , loreque Napoléon faisait faire cette allée , 
il était loin de prévoir qu'elle dût servir un jour 
exclusivement aux promenades oisives des bon- 
nes gens du quartier Saint-Germain. Mais le plus 
grand homme ne lit pas tout dans l'avenir. A 
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coup sûr il pensait encore moins que ce serait 
au milieu de cette rangée d'arbres plantés par 
ses ordres , que Fun de ses plus braves soldats , 
le maréchal Ney, marcherait à une mort sans 
gloire. Et qui alors Faurait pu croire ? il y avait 
tant de plaines où l'on pouvait mourir glorieu- 
sement! 

L'allée de l'Observatoire est, comme je le dis^ 
le rendez-vous de la petite propriété. Sans doute 
on s'arrête pour donner un coup d'œil aux ro- 
siers en fleurs, sans doute on fait halte devant 
le bassin pour admirer la limpidité de l'eau; 
mais , ces deux stations faites , on se rend à son 
allée pour ne plus la quitter. C'est là qu'on ren- 
contre ses voisins de pallier: là, qu'on parle 
d'affaires, qu'on se rend compte de l'emploi du 
temps, qu'on se demande ce qu'il faudra man- 
ger à dîner le lendemain. Puis on regarde le cou- 
cher du soleil , OTî prédit le beau temps ou la 
pluie, selon que le ciel est couvert, ou que les 
chats ont léché leur queue; on appelle son chien 
qu'un autre vient débaucher, on crie après lui , 
on court à sa recherche, on l'attache, on le fait 
porter au mari, crainte d'une nouvelle fuite. 
Quelle grande ressource pour la conversation 
quand le télégraphe agite ses bras ! les commen- 
taires abondent, on parle de la découverte dé 
l'imprimerie, que l'on trouve fort belle, on dis- 
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serto sur U sténi^graphie, pois sur la télégra^ 
phie. On travaille à deviner les énigmes du 
sphinx aérien; on passe en revue toutes les 
inventions brevetées ou non brevetée*. — 
Chez qui prenez^vous votre café, madame? — 
Chez M **% au coin de la rue des Mauvais- 
Garçons. — Ah! moi je prends le mien chez 
.M**% vis-à«»vis le marchand de meubles. Tel est 
le résumé des entretiens les plus importants, en- 
tretiens qui ne finissent qu'avec le jour. Ces es- 
timables rentiers ont tellement pris leurs habi- 
tudes au Luxembourg, qu'ils se croiraient de 
bonne foi expropriés si on fermait le jardin pour 
cause de réparation. Ils invitent leurs parents 
d'outre Seine à venir les voir au Luxembourg, 
comme oH engage un ami à venir passer une 
huitaine de jours à la campagne que l'on pos- 
sède, ce Venez, leur disent^ils, nous voir à notre 
jardin, de midi à quatre, ou de six à huit heu- 
res; nos lilas sont passés, mais nos roses sont 
magnifiques ; nous ferons élaguer les arbres dans 
deux mois. Un de rtos cygnes est mort: celui 
que nous aimions le mieux. Mon mari empor* 
tait chaque jour dans sa poche un morceau de 
pain pour lui : l'épidémie régnante a tant fait de 
ravages! » 

Au printemps, le Luxembourg n'a rien à en- 
vier aux plus belles promenades. Le soir» la Ur- 
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rftsse de droite devient une frsfiche et odorante 
succursale des Tuileries- Les toilettes , à la vérité, 
ne s'y font pas remarquer comme aux Tuileries. 
Les habits ne sortent pas des ateliers de Staub 
ni de Chindé ; les robes n'ont pas passé par les 
mains de mademoiselle Yictorine : il y a moins 
de monde ; pas d'élégants, peu d'élégantes; tou- 
jours l'abandon , le laisser aller du propriétaire. 
Les galeries ne sont pas aussi longues ni aussi 
bien fournies. Ça et là s'échelonnent sur deux 
rangs quelques robes blanches bien simples, 
quelques familles qui viennent prendre le frais 
et lire le journal. Au milieu nombre d'étudiants, 
canne de fer creux à la main , cigarre à la bou- 
che, parlant de politique ou d'amour, racontant 
la chronique scandaleuse du jour, ou les succès 
de leurs examens, s'égayant aux dépens des pas- 
sants dont ils connaissent la biographie. Car au 
Luxembourg^ tout se sait, impossible de garder 
l'incognito. On connaît le nom ^ l'adresse de tou- 
tes les personnes qui y viennent. Si par hasard 
on découvre quelque jeune femme inconnue, on 
interroge, on s'enquiert, on prend des rensei- 
gnements sur la jolie intruse, et bientôt vous la 
connaissez comme si elle était votre parente. 
Ces traditions se livrent d'année en année par 
les étudiants qui retournent en province, aux 
étudiants qui arrivent à Paris. 



Digitized by VjOOQIC 



aao r^ LUXEMBOURG. 

A votre entrée au Luxembourg, on vous dé^ 
nombre tons les habitués , on vous 'met au fait 
de la place. On vous apprend que cette jolie en- 
fant de seize ans, aux yeux voilés , aux cheveux 
noirs descendant en bandeau sur les tempes, à 
la taille svelte , à la figure de Madone , est made- 
moiselle****, la reine du lieu, et qu'elle a plus 
de prétendants tacites que n'en avait jadis Péné- 
lope; que sa voisine, dont la têle noble et sé- 
vère accuse certaine fierté aristocratique , est la 
fille d'un conseiller à la cour des comptes. En- 
fin, personne n'est à l'abri de la curiosité et de 
l'indiscrétion. Mais aussi la critique y est moins 
mordante qu'aux Tuileries. 

Aux Tuileries on fait la guerre aux habits, aux 
gilets, aux chapeaux, aux tournures, aux figures: 
au Luxembourg, si vous exceptez quelque en- 
vie de rire de jeune fille , mal étouffée sous le 
mouchoir, quelques aparté bien innocetits, la 
critique n'a pas droit de bourgeoisie. On se pro- 
mène sans façon, et seulement pour se pro- 
mener. 

Â la campagne, quand on a fini de dîner, on 
propose toujours un tour de jardin pour faire la 
digestion. Alors le grand-père prend sa canne, 
le père sa casquette , et les jeunes filles placent 
capricieusement sur leur tête le large chapeau 
de paille dont elles laissent flotter les rubans 
ternis. 
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Les habitants du faubourg Saint-Germain vien- 
nent faire leur digestion au Luxembourg : le 
grand-père prend aussi sa canne : le père met un 
chapeau, et les jeunes filles nouent leurs rubans : 
voilà toute la différence. 

Si la critique est exilée du jardin, c'est dire 
que la coquetterie est frappée aussi d'ostracisme. 
Sans doute il y a des amours au Luxembourg, 
le soir sur la terrasse; amours bien platoniques, 
amours sous les tilleuls , amours qui se déclarent 
par un coup d'oeil, un signe, une expression du 
visage; mais il n'y a pas de coquetterie en jeu. 
Une jeune fille coquette, au Luxembourg, serait 
la plus malheureuse des femmes. Car il règne 
partout un certain abandon de famille. Quand 
on se rencontre, on se salue avec affection, on 
va même jusqu'à s'embrasser. Quel crime de lèse- 
bon ton ! S'embrasser en plein jardin : c'est à 
faire éclater de rire tous ces dandis en gants 
jaunes, au cou emprisonné dans une cravate de 
satin. Mais cette conservation des mœurs an- 
tiques et des bonnes mœurs a son nombre d'ap- 
probateurs.. Pour ma part, je l'avoue , j'éprouve 
un indicible plaisir à voir les deux plus jolies 
jeunes filles, quand elles se rencontrent, courir 
l'une au-devant de l'autre , et s'embrasser avec 
autant de cordialité que lorsqu'enfants toutes 
deux elles jouaient au cerceau , ou sautaient à 
la corde. 
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La civilisation n'a pas encore pénétré , comme 
il parait , tout entière au Luxembourg, et il faut 
espérer qu'elle n'y prendra pas pied de sitôt. Je 
prêterai main forte pour m'opposer à ses envahis* 
seraents : elle nous a gâté tant de choses , qu'elle 
ferait probablement des siennes au Luxem- 
bourg. 

Les Tuileries ne perdent pas tous leurs pro- 
meneurs pendant Thiver : dans les jours secs les 
femmes y font acte d'apparition, cachées sous 
' des manteaux, emraaillottées dans des douillettes, 
et vont exposer aux intempéries de l'air leurs 
visages pâles et déflorés. 11 n'en est pas de même 
au Luxembourg : à la fin de l'automne le jardin 
devient désert. Déjà même les promenades sont 
plus rares. Les robes blanches sont abandon* 
nées : la moire , la cachemirienne et le gros de 
Naples reparaissent. Les arbres perdent leurs 
feuilles, et les allées leurs habitués* Plus de 
chaises rapprochées en groupe pour la causerie 
du soir, plus de chapeaux sur les genoux, et de 
cheveux nattés abandonnés aux caresses du vent. 
Déjà on a fait ses déménagements sans bruit et 
sans embarras : on jette un coup-^d'œil d'adieu 
à sa place favorite , à ses orangers : 

Linquenda tellus. 

Il faut abanbonner sa villa, ses conversations 
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au crépuscule, son Arno immobile , ses cygnes 
au duvet argenté. Qu on fesse les apprêts du dé- 
part. — Rome nous appelle : Rome , si froide , si 
bruyante, et si triste. — ^^Plus d'ombrage, pluSr 
d'oiseaux au chant joyetix, plus de ciel bleu, 
plus de brise embaumée. O mes rosiers, ma 
verdure ; ô mes fraîches allées , mes belles sta- 
tues, honneur du ciseau de Zeuxisetde Praxi- 
tèle , mes vases étrusques , mon vivarium ; 6 
mon silence sous les arbres aussi vieux que la- 
terre qui les porte; mes oliviers au suave parfum , 
mes ruisseaux au murmure dulcisonnant , mes 
rêveries de poésie et d'amour, mes tièdes soirées, 
mes bains , mon vieux Falerne dans mes celliers 
humides! — A Rome. — Mes greniers plient et 
gémissent sous le poids de mes blés : mes mois- 
sons sont rentrées, mes vendanges sont faites: 
qu'on couvre mes plantes venues de THespérie, 
car l'Aquilon et le Notas sont à craindre : qu'on 
prépare ma toge et mon char. Un dernier gâteau 
de miel en l'honneur de Pan : une dernière liba- 
tion à Cérès , un dernier adieu à mon bonheur 
passé. — Et maintenant à Rome ; à la vie agitée , 
aux inquiétudes du Forum , «ux jours occupés 
par l'ambition. Nous roulons sur la voie Appia, 
et nous voici dans la Ville. 

On quitte donc le jardin : on s'arrache à son 
banc et à ses habitudes champêtres. La jeune 
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fille retourne à sa toilette et à ses bals : l'étudiant 
à son estaminet : la grisette à son cinquième 
étage : la vieille fille à sa partie de loto. Et tous 
passent le temps, tant bien que mal, en attendant 
les premiers lilas. Mais le vieux garçon, maus- 
sade et morose, revient à son petit logement 
où il n'y a pas de Babet. Lui seul regrette vrair 
ment sa maison de campagne. Par les belles ge- 
lées il va y donner le coup-d'œil du maître; puis, 
de retour au coin du feu , il médite en tisonnant 
le vers de Virgile : 

O fortunatos nimîum sua si bona norint 
Agricolas... 

A. FÉLIX JONCIÈRES* 
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Vous avez lu sans doute les Mémoires de lord 
Byron : une des choses qui m'a étonné le plus 
dans ces étonnants Mémoires, c'est la facilité avec 
laquelle le noble lord renouvelle ses boule-dogues 
et ses lévriers à volonté. — Envoyez-moi, dit-il, 
un boule-dogue d'Ecosse; les boule-dogùes de 
Venise n'ont pas les dents assez dures. Envoyez- 
moi un beau chien de Terre-Neuve pour le faire 
nager dans les lagunes. Il écrit, il donne des or- 

Paris. VIII. i5 
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dres à son intendant, comme un antre écrirait 
à Paris : Envoyez-moi de l'eau de fleur d'oranger 
ou des gants. 

Si lord Byron avait eu son correspondant à 
Paris, ce correspondant aurait été bien embar- 
rassé de satisfaire aux désirs de son maître : il 
aurait eu beau chercher dans tout Paris un boule- 
dogue, un lévrier, ou un chien de Terre-Neuve à 
acheter, je suis^assuré qu'il aurait eu grand'peine 
à rencontrer de quoi satisfaire lord Byron, qui 
s'y connaissait. Dans ce Paris où tous les com- 
merces se font en grand , même le commerce de 
chiffons et de ramonages à quinze sous, il n'existe 
pas un seul établissement où l'on puisse aller, 
pour son argent, demander un chien comme on 
le veut. En fait de marchands de chiens , nous 
en possédons, il est vrai, quelques uns et en 
plein vent, fort versés dans la science de dres- 
ser des caniches et qui élèvent leurs chiens dans 
des cages sur le parapet du Pont-Nèuf ; mais c'est 
là tout. Allez donc chez ces gaillards-là, une lettre 
en main de- lord Byron ^ demander à acheter un 
boule-dogue, un lévrier, ou un chien de Terre- 
Neuve ! 

Vous voyez donc, sans que je vous le dise, 
que malgré toute ma bonne volonté, je ne puis 
vous faire ici une dissertation savante sur cette 
branche d'un commerce qui n'existe pas, et qui 



Digitized by VjOOQIC 



DE CHIENS» 2^7 

pourrait être très-florissant. Après la race hu- 
maine ^ ce que le Parisien néglige le plus, c'est la 
race canine : il est impossible de se donner 
moins de peine pour les uns et pour les autres ; 
il est impossible de mélanger les races avec plus 
de caprice insouciant et de hasard stupide: voilà 
pourquoi nous avons de très-vilains hommes et 
de très-vilains chiens. 

Venez donc avec moi, si vous voulez voir les 
chiens parisiens, venez sur le Pont-Neuf, à gau- 
che, en descendant la rue Dauphine; quand vous 
aurez passé la statue de Henri IV, vous trouve- 
rez dnq à six artistes en chaussures entourés 
chacun de cinq ou six caniches taillés et ciselés 
comme le buis des jardins de Versailles. L'un porte 
une moustache, l'autre est dessiné en losange; 
l'un est blanc , l'autre est noir ; l'un est ci-oisé 
avec un griffon , l'autre est croisé avec un épa- 
gneul. 11 y a quelquefois dans un seul chien dix 
espèces de chiens. Envoyez un de ces chiens à 
lord Byron, et vous verrez ce qu'il vous dira! 

C'est que, pour le marchand de chiens de Paris, 
élever un chien, vendre un chien, ce n'est pas 
une spéculation : c'est un plaisir, c'est un bon- 
heur. Le marchand de chiens à Paris est d'abord 
portefaix, décroteur, père de famille, et enfin 
marchand de chiens. 11 est portefaix pour vi- 
vre; il vend des chiens pour s'amuser : c'est 

i5. 
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un goût qui lui est venu quand son père était 
portier. Le propriétaîce de la maison avait tant 
défendu à son père d'avoir un chien que son fils 
en a eu trois dès qu'il a été majeur. Pour ses 
chiens, il a perdu en même temps la porte et 
l'affection du propriétaire de son père. Zémire, 
que vous voyez là étendue au soleil, a empêché le 
mariage de son maître avec une cuisinière, ma 
foi! dont elle dévastait le garde-manger; puis 
Zémire étant devenue pleine dans la rue, a mis 
bas dans le lit de son maître ; son maître voyant 
ces pauvres petits souffrants, les a élevés lui- 
même avec du lait, et une fois élevés, il les a 
vendus sur le Pont-Neuf, ou plutôt il les a placés 
de son mieux , tenant plus au bien-être de ses 
chiens qu'à son profit. 

Tous les marchands de chiens de Paris ont des 
petits issus de Zémire et d'Azor ; regardez tous 
les chiens qui passent, ce sont les oreilles de Zé- 
mire, c'est la queue d'Azor, c'est la patte blanche 
d'Azor : ces chiens-là sont gourmands , malingres, 
paresseux, voraces, stupides, très-laids et très- 
sales; au demeurant , les meilleurs chiens de 
l'univers. 

J'imagine qu'au lieu de juger les hommes par 
les traits de leur visage ou les signes de leur 
écriture, on ferait mieux.de les juger par leurs 
chiens. Le chien est le compagncm et l'ami de 
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rhomme; le chien est sa joie quand il est seuU 
c est sa famille quand il n'a pas de famille. Le 
chien vous sert d'enfant , et de père , et de gar- 
dien; il a l'œil d'une mobilité charmante, il est 
arrogant, il est jaloux , il est despote , il a toutes 
les qualités d'un animal sociable; il vous donne 
occasion très-souvent de vous imposer de ces pe- 
tites privations qui coûtent peu et qui font plaisir, 
parce qu'elles prouvent que vous avez un cœur. 
Ainsi la meilleure place au coin du feu est au 
chien, le meilleur fauteuil de l'appartement est 
au chien. On sort souvent par le mauvais temps 
pour promener son chien; on reste chez soi pour 
tenir compagnie à son chien , on se réjouit avec 
lui, on pleure dans ses bras, on le soigne quand 
U est malade, on le sert dans ses amours; c'est 
un sujet inépuisable de conversation avec ses 
voisins et ses voisines; c'est un admirable sujet 
de dispute aussi. Pour un célibataire, pour le 
poète qui est pauvre, pour tout homme qui est 
seul, pour la vieille femme qui n'a plus per- 
sonne à aimer, même en espoir, il n'y a plus 
qu'un seul secours, un seul ami, un seul cama- 
rade, un seul enfant, leur chien! 

On peut donc, à coup sûr, juger de l'homme 
par le chien qui le suit. S'il en est ainsi , vous 
aurez une bien triste idée du bourgeois de Paris 
en voyant les chiens qu'il achète. Pour aimer de 
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pareils chiens, il faut avoir perdu toute idée 
d'élégance, toute sensation, tout odorat, tout 
besoin de beauté et de formes. Le caniche du 
Pont-Neuf est , à mon sens, une espèce de honte 
pour un peuple qui a quelques prétentions ar- 
tistes. Le caniche est, en effet, le fond de tous 
les chiens parisiens. 

J'entends le caniche bâtard ; c'est un animal 
dont on fait tout ce qu'on veut, un domestique 
d'abord, et le Parisien a tant besoin de domeS' 
tique, que, ne pouvant les prendre aux Petites 
Affiches j il en achète sur le Pont-neuf un écu. 
Il s'en va donc sur le Pont-Neuf, à l'heure de 
midi, flairant un chien, étudiant son regard, 
marchandant, discutant, s'en allant et revenant. 

— Combien ce chien ? — Le chien qu'il achète 
est âgé ordinairement de trois mois; pendant 
qu'il marchande, tous les connaisseurs se ras- 
semblent autour de lui, et chacun donne sou 
conseil. A la fin on convient du prix; le prix 
ordinaire d'un caniche bâtard, plus ou moins, 
varie d'un écu à sept francs. Quelques-uns se 
vendent dix francs; mais en ce cas-là, il faut que 
l'acheteur soit un maître d'armes, up employé du 
Mont-de-Piété, ou un commissaire de police pour 
le moins. 

A peine a-t-il acheté son chien, le bourgeois 
de Paris remonte tout radieux à son quatrième 
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étage. Arrivé à la porte, toute résolution lui man- 
que , sa femme a bien juré quelle n'aurait plus 
de chien, comment faire accepter ce nouveau 
chien à sa femme? A la fin il prend son parti, 
il ouvre la porte, il entre.- — Tiens, ma femme, 
regarde le joli petit caniche ! La femme résiste 
d'abord, puis elle cède; car le moyen de ne plus 
aimer, une fois qu'on a aimé, même un cani- 
che ! Et voilà notre heureux couple qui s'occupe 
du charmant animal , ou le blanchit, on le pare, 
on l'engraisse , on lui apprend à descendre dans 
la rue tous les matins. Ce bon ménage qui s'en- 
tHiyait tête à tête, et qui n'avait plus rien à 
dire ni à faire, se trouve à présent, grâce à son 
caniche, très-occupé, et très-heureux. Qui vous 
dira toute l'éducation du caniche? Que n'apprend- 
on pas au caniche? On lui apprend à rapporter 
d'abord , on lui apprend à fermer la porte , on 
lui apprend à marcher sur deux pattes, on lui 
apprend à faire le mort, on lui apprend à vous 
ôter votre chapeau quand vous entrez. C'est une 
plaisanterie très-agréable. Le caniche saute sur 
vous à quatre pattes, et vous arrache votre chapeau 
avec ses dents, ce qui est très-ennuyeux quand 
vous avez un chapeau neuf. Il y a des caniches 
qui font l'exercice, qui scient du bois , qui jouent 
à pigeon vole, qui vont chercher leur dîner chez 
le boucher. J'en ai connu un qui fumait une 



Digitized by VjOOQIC 



u3a LE MARCHAND 

pipe très-agréablement. Le caniche est la joie 
de la grande propriété bourgeoise ; c'est une dé- 
pense de tous les ans assez considérable , il faut 
le faire tondre tous les deux mois, il faut changer 
de logement à peu près tous les ans , il faut être 
brouillé avec tous les voisins qui n'ont pas de 
chiens , quand on a un caniche un peu sup- 
portable. 

Ce sont là de grands sacrifices, sans doute, mais 
comme on en est dédommagé ! quel plaisir, quand 
on passe dans la rue , d'entendre l'animal aboyer 
contre les chevaux , et de se venger sur les che- 
vaux des autres de ceux qu'on n'a pas! Quel 
bonheur, dans le bois de Romainville, de voir 
galoper son caniche! ou bien de le voir nager 
dans la Seine, ou courir après un bâton qu'on 
lui jette , à la grande- admiration des amateurs ! 

Le caniche est de tous les temps, et de tous les 
âges, et de tous les sexes. C'est le chien du ren- 
tier, c'est le chien du propriétaire, c'est le chien 
du portier surtout. Le portier! cet être amphi- 
bie , qui est à la fois propriétaire , bourgeois , 
domestique : propriétaire , parce qu'il ne paie pas 
de loyer; bourgeois, parce qu'il a un proprié- 
taire ; et domestique , parce qu'il est obli{g;é d'ai- 
mer les caniches des autres , et que rarement il 
peut avoir un caniche à lui. 

Le caniche est le chien de l'homme et de la 
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femme, depuis trente -cinq jusqu*à quarante- 
cinq ans. 

Arrivé à cinquante ans, les goûts changent. 
Tel qui s'était fait le chien d'un caniche impé- 
tueux, hardi, ardent, ne pouvant plus suivre à 
la course son anirhal , n'est pas fâché de s'en dé- 
faire ; ce chien meurt ; alors on le remplace par 
un animal d'une espèce plus douce et moins fou- 
gueuse. Avant cinquante a^s, c'était l'homme 
qui décidait du choix de son chien dans le mé- 
nage; après cinquante ans, c'est la. femme qui 
en décide ; c'est qu'après cinquante ans , la 
femme aime son chien non plus pour son mari , 
mais pour elle-même; et alors, aimant son chien 
pour elle-même , elle prend un chien d'une na- 
ture frileuse et calme, qui ne la quitte pas, qui 
aille d'un pas lent, et qui aime les promenades 
de courte haleine; elle le veut peu libertin sur- 
tout, et peu coureur; à cet effet, il existe en 
France plusieurs sortes de chiens; le chien noir 
avec des taches couleur de feu; le chien couleur 
de feu avec des taches noires. Sous l'empire, 
les vieilles femmes avaient trouvé une race de 
chiens admirable , et qui leur convenait parfai- 
tement; le carlin! Le carlin, infect et ennuyeux, 
criant toujours, têtu, volontaire, délicat; depuis 
l'empire, le carlin a complètement disparu de 
nos mœurs; il a été remplacé par le griffon. 
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c'est un progrès. Au reste, ce n'est pas la pre- 
mière fois que la France perd des races de 
chiens. Le petit chien de marquise, au dix-hui- 
tième siècle, tout blanc, tout soyeux, et que re- 
levait si bien un collier en ruban rose, s'est perdu 
presque complètement parmi nous. Les beaux 
lévriers du temps de François I**^ se sont perdus, 
ou à peu près. Il n'y a, en fait de chiens, que 
le caniche qui soit imperdable. Le caniche est à 
sa race ce que le gamin de Paris est à la sienne. 
Toutefois , à la règle générale des caniches il y 
a des exceptions qui , au reste , ne font que prou- 
ver la règle , comme toutes les exceptions. Plu- 
sieurs corps de métiers se distinguent, à Paris, 
par le choix de leurs chiens qui n'appartiennent 
qu'à eux. Ainsi le boucher se fait suivre ordi* 
nairement par une vilaine et sotte espèce de 
boule-dogue, tout pelé, qui a l'air de dormir, 
et que nous n'avons pas vu une seul^ fois en co* 
1ère, soit dit sans vouloir le chagriner. Le cocher 
de bonne maison se procure comme il peut, et 
quand il peut, un griffon anglais, tout petit, qui 
suit très-bien les chevaux, et qui a remplacé les 
grands danois d'autrefois, du temps de J.«J. Rous- 
seau, quand il fut renversé par ce chien danois 
que vous savez. Autrefois, quand les petites voi- 
tures étaient permises, il y avait à Paris de 
gros chiens , de gros dogues qu'on attelait en 
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guise de cheval, et qui portaient, avec une ar- 
deur sans pareille, leurs légumes au marché. 
Telles sont à peu près les seules races de chiens 
usitées dans cette grande capitale du monde 
civilisé; vous voyez qu'il est impossible detre 
plus pauvres que nous, en fait de chiens. 

La révolution de juillet qui a détruit les chas* 
ses royales , a porté un coup fatal aux chiens de 
cliasse ; les chiens de Charles X ont été vendus à 
vil prix , et l'on a vu les chiens du duc de Bour- 
bon hurlant dans les carrefours après la mort de 
leur noble maître, comme hurlait le chien de 
Montargis. 

Je ne veux pas cependant , tout en déplorant 
notre funeste insouciance, je ne veux pas passer 
sous silence un marché aux chiens assez curieux, 
et dans lequel l'affluence est assez grande pour 
prouver que si on voulait s'occuper d'améliorer 
cette belle moitié de l'homme, le chien, on en 
viendrait facilement à bout. Il existe au faubourg 
Saint-Germain, vis-à-vis le marché du même 
nom, une place assez étroite, dans laquelle, tous 
les dimanches, on amène des chiens d'une nature 
beaucoup supérieure aux chiens du Pont-Neuf. 
Ce sont des chiens de toutes sortes; les uns sont 
élevés par les fermiers pour la chasse, les autres 
sont élevés par des gardes-chasse pour la basse** 
cour. Le plus grand nombre a été trouvé dans les 
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rues de Paris, et est destiné aux expériences mé- 
dicales du quartier. J'ai fait plusieurs recherches 
pour savoir quelle était la profession qui élevait 
le plus de chiens à Paris, et j'ai découvert, non 
sans étonnement, que les sacristains de cathé- 
drale étaient ceux qui envoyaient le plus de 
chiens au marché. Dites-mol, s'il vous plaît, 
pourquoi ? 

Outre le marché du faubourg Saint-Germain, 
vous trouverez encore quelques marchands de 
chiens sur le boulevart des Capucines, vis-à-vis 
les Affaires-Étrangères. C'est là que se vendent 
les meilleurs chiens courants et les meilleurs 
bassets , soit dit sans allusion politique et sans 
esprit. 

Cette industrie , toute négligée qu'elle est , fait 
vivre plusieurs établissements de médecine ca^ 
nine dans lesquels tous les malades sont disposés 
avec art, et traités avec autant de soins qu'on le 
ferait dans un hôpital. Le docteur, comme tous 
les autres, est visible depuis huit heures du ma-« 
tin jusqu'à deux; le reste du temps il va en visite,, 
avec cette seule différence qu'il est le seul méde-^ 
cin que paye le pauvre. Le soir, quand il est ren^ 
tré, le docteur se délasse de ses travaux de la 
journée eu empaillant quelques-uns de ses ma-* 
lades. 

Le nombre des beaux chiens, à Paris, est fort 
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restreint. On compte dedx ou trois beaux chiens 
de Terre-Neuve tout au plus; cinq ou six boule- 
dogues de forte race. Les plus jolis chiens qui 
soient en France k l'heure qu'il Qst, ont été ap- 
portés de Grèce par notre grand poète- M. de 
Lamartine. C'est à eux que M. de Lamartine, en 
quittant la France pour l'Orient, a adressé ses 
derniers vers. Moi qui vous parle, j'ai été trois 
ans à solliciter du poète un regard favorable; il 
m'a enfin donné un de ses chiens, c'était le plus 
beau cadeau qu'il pût me faire après ses vers , et 
voilà pourquoi, à la place d'un article de genre 
que j'avais commencé, vous n'avez qu'un article 
didactique. Je ne comprends pas, en effet, com- 
ment on peut parler légèrement de cette amitié 
de toutes les heures, de tous les jours, de ce dé- 
vouement de toute la vie, de ce bonjour du ma- 
tin, de ce bonsoir de la nuit, de cette famille , de 
tout ce bonheur domestique qu'on appelle un 
chien« 

Jules JANIN. 
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Il faut être bien hardi pour toucher aux bour-^ 
geois, le phis petit peu du monde , quand on a 
lu le spirituel et délicieux article de M. Bazin 
sur ce sujet. J'y ai regardé à vingt fois; j'hésite 
peut-être encore : une seule chose me rend le 
courage; <î*est que le bourgeois de M. Bazin a, 
pour ainsi dire , revêtu son habit des dimanches; 
il est en visite , hors de chez lui , à la revue, aux 
émeutes , aux fêtes publiques; il court la bourse, 
les affaires , se protnène en fiacre ; enfin il est 
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toujours occupé. Mais le bourgeois chez lui, le 
bourgeois au coin de son feu, jouant le piquet 
avec sa femme, additionnant son livre de dé- 
pense, le bourgeois en bonnet de coton, vous 
ne le connaissez pas encore bien , ni lui , ni sa 
femme, ni ses enfants, ni sa bonne. On le trouve, 
il est vrai, dans beaucoup de romans nou- 
veaux; mais j'avoue que je ne l'aime point là : il 
est chargé, ce n'est plus lui; presque toujours on 
le prend pour dupe; et qu'on ne s'y trompe pas, 
il n'en est rien dans la réalité. Le bourgeois d'au- 
jourd'hui tire l'épée comme le gentilhomme; le 
danger ne l'effraie point, et s'il est offensé, il 
force le grand seigneur à croiser le fer avec 
lui, ou bien, le pistolet en main, à échanger 
balles contre balles. A entendre les romanciers , 
il ne comprend rien aux usages; il a mauvais 
ton; il fait sottises sur sottises. Tantôt, c'est 
un négociant, un marchand de drap de la rue 
des Bourdonnais donnant une soirée, et ses 
lampes s'éteignent; le petit chien déchire la 
robe des dames ; une cuisinière maladroite ren- 
verse dans le salon l'unique plateau de rafraî- 
chissements. Tantôt c'est une lingère du grand 
quartier, une lingère en vogue, qui a pour con- 
vives, le jour de sa fête, les domestiques des 
grandes maisons qu'elle fournit , lesquels, pour 
paraître quelque chose, endossent le nom et les 
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babtts de leurs maîtres; les jeanes filles de bou- 
tique de cette lingère disent : Où ce qu^est mon 
aiguille ?... appellent la grammaire lagrand'mère, 
une ottomane, une vttemate, etc. Je ne sais ce 
t]ue faisaient et disaient les marchands et les 
•bourgeois, il y a soixante ans; mais ce dont je 
suis sûre, c'^st ^ju'aujourd'bui lorsque madame 
CoUiot, qiie MM. Chevreux et Le Gentil don- 
^uent des soirées , leurs salles sont bien éclairées, 
il n'y a ni valets ni femmes de chambre invités, 
"et les jeunes personnes qui travaillent en lingerie 
«t en nouveauté , je ne dis pas seulement dans les 
première^ maisons , mais encore dans celles du 
second et du troisième ordre, loin d'ignorer les 
premières règles de la langue , parlent et s'énon- 
cent fort bien, ayant passé presque toutes plu- 
sieurs années dans un pensionnat : nos jeunes 
auteurs le savent bien cependant ; eux qui sont 
presque tous de <îette classe moyenne, trouvent- 
ils que les salons petits, mais élégants et gracieux 
de l'intérieur de Paris, ne sont point fréquentés 
par des hommes aussi bien élevés, par des fem- 
mes aussi aimables, aussi spirituelles que les 
salons plus sj^cieux mais moins animés du 
faubourg Saint-Germain?... Il faut descendre 
très-bas aujourd'hui en France pour trouver du 
trivial. 

Une autre fois , prenant nos simples et bons 

Paris. VIU. i6 
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bourgeois au moment où ils ont fait une colossale 
fortune, le romancier les traite comme des ducs 
et pairs, et ne nous offre plus que l'allure et le 
train des maisons de banquiers; même luxe de 
table, même ambition chez monsieur, même co- 
quetterie, même élégance chez madame.... Mais 
encore un coup, le bourgeois dans sa sphère, le 
bourgeois, ni pauvre ni riche, qui ne hante ni 
les guinguettes ni les palais des princes, où est- 
il?... Nous connaissons bien, trop peut-être, 
Tintérieur des grands, du moins tel qu'on nous 
le représente, car bien souvent il vaut mieux 
que ce qu'on en dit : l'or ne corrompt pas tou- 
jours; il laisse quelquefois de sa pureté au creu- 
set par où il a passé. Nous connaissons bien 
aussi les différentes classes d'artisans, car tou- 
tes ont été exploitées; nous avons entendu leur 
franc et énergique parler; nous avons décou- 
vert leur pauvre et chétif ménage; nous avons 
assisté à leurs plaisirs; comme eux, nous avons 
ri chez Desnoyer; nous avons gérai quand ils sont 
entrés au grand usurier de la rue de Paradis, et 
notre cœur s'est serré en les voyant compter, 
avec l'avidité de la faim , dix francs qu'ils ont re- 
çus en prêt sur leurs dernières chemises; peut- 
être même a-t-on dépassé la vérité en nous les 
dépeignant toujours à plaindre par la faute des 
autres, et jamais par la leur; mais toujours est-il 
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<}u ils souffrent, n'importe comment; respect au 
malheur. 

Pourquoi donc, quand on a fait tant de vo^ 
lûmes pour les deux extrémités de la société, 
n'avoir consacré que si peu de lignes au nom- 
breux et intéressant juste milieu ? serait-ce que 
la plupart de nos livres de moeurs et de critiques 
sont écrits par des jeunes gens qui ne veulent 
en rien du juste milieu?... Je ne le pense pas. Dans 
la bourgeoisie se trouve la médiocrité en tous 
genres; médiocrité de génie, de fortune, d'a- 
ventures, d'intrigues, bonne et simple vie, peu 
fertile en événements ; chez eux une année res- 
.semble à l'autre, une famille vit k peu près 
comme celle qui demeure dans la maison voi- 
sine; peu de bruit, peu de scandale, peu de 
matière à de terribles et sanglants épisodes; 
partant point de curée pour nos auteurs roman- 
tiques... Quant à nos auteurs joyeux et plaisants, 
ils voient ces braves gens du côté grotesque, et 
ne nous présentent que leurs ridicules, même 
pas toujours les leurs. 

Voyons-les donc une bonne fois au naturel...; 
je les connais beaucoup, moi : ils sont, pour la 
plupart, les pères de mes jeunes personnes sans 
fortune, que vous avez bien voulu regarder ami- 
calement, ce qui m'enhardit à vous parler de 
leurs parents; d'ailleurs , pour vous les faire sup- 

• i6. 
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porter, je les mettrai en regard de cette classe 
riche tant décriée, si peu à envier, et qu'après tout 
on n envie pas moins^ toujours un peu , à part soi... 
Il est convenu qu^avant la première révolution 
une femme ne pouvait pas avoir un titre sans 
avoir aussi un amant; l'un était inhérent à l'au- 
tre; et en parlant d'une honnête femme, on de* 
vait dire : « Il en est jusqu'à trois que l'on pour* 
rait compter. » Probablement la malice et le be- 
soin de se faire écouter ont singulièrement donné 
cours à l'exagération ; dans le cas contraire , la 
vertu aurait fait bien des progrès depuis ce temps* 
là ; car il existe à présent bon nombre de comtes- 
ses, de marquises attachées à leurs devoirs, chéris^ 
sant leurs enfants, et mettant un ordre infini dans 
leurs affaires. Point d'intrigues, point de licence; 
elles ont des mœurs, de la religion, elles sont 
bonnes; si elles aiment tant soit peu la dépense, 
la toilette, les chiffons si chers et si inutiles, il 
faut leur pardonner : on voit si souvent leurs noms 
inscrits les premiers sur la liste des souscriptions 
de bienfaisance, ou bien au bureau de charité!... 
Puis, Paris, ville de luxe, que deviendrait-il, si 
l'on ne faisait qu'une dépense raisonnable? beau-* 
coup de riches achètent par philantropie. Mais 
il y a dans les vertus des femmes du grand monde 
quelque chose de moins admirable que dans celles 
des bourgeoises (exceptions à part, bien en- 
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tendu) : il leur en coûte moins pour remplir 
certaines obligations, ou pour mieux dire, elles 
ne les remplissent pas de la même manière ; on 
remarque dans leurs moindres détails domesti- 
ques quelque chose d'opulent, d ostensible, qui 
les prive de cette touchante simplicité qu'on re- 
trouve en tout et partout chez les médiocres. 

Par exemple,, si le mari d'une jeune comtesse 
est malade, elle passera près de lui les jours et 
les nuits, pâle, défigurée, délirante de douleur. 
Certes, voilà de la passion, les symptômes en 
sont les mêmes dans toutes les classes; mais 
après les premières années de mariage, quand 
l'amour est remplacé par l'amitié, par l'estime 
seulement l'estime, le plus froid des senti- 
ments ! sans doute la comtesse fera de même son 
devoir : sans doute elle s'établira dans la chambre 
de son mari, ne sera visible que pour les intimes, 
consultera tous les médecins de Paris; mais elle 
ira se coucher le soir , tranquillement , se repo- 
sant de tout sur les soins assidus d'une sœur 
Saint-Joseph dont elle louera le zèle, s'extasiant 
sur le bonheur de posséder une si parfaite garde- 
malade. On peut s'en fier à elle, dira la comtesse, 
et elle dormira tranquillCé Ce ne seront pas ses 
mains délicates qui apprêteront les cataplasmes, 
les pansements ; tout au plus donnera-t-elle les 
cuillerées de potion : elle sera là, voilà tout. 

Dans la classe bourgeoise, quelle que soit la 
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situation morale du ménage, la femme se dé- 
voue dès le moment où son époux est grave- 
ment malade; nulle autre qu'elle n'apprête les 
remèdes, ne pos&les sangsues, ne veille la nuit; 
si le cas n'est pas dangereux , elle repose sur un 
lit de sangle auprès de son malade , se relève 
vingt fois s'il le faut; lui parle, devine ce qu'il 
aime, ce qui lui déplaît; connaît la partie la 
plus douloureuse de son corps, la regarde, )a 
frictionne; elle seule sait l'arranger... S'éloigne- 
t-elle un moment : «Ma femme ! crie le bon bour- 
geois, écoute. » Et elle accourt. 

Tout cela n'est pas étonnant : il y a plus d'in- 
timité dans ces intérieurs que dans ceux du fau- 
bourg Saint-Germain; on se tutoie; on est sou- 
vent en tête-à-tête , vivant dans un petit apparte- 
ment ; on se retrouve toujours en face l'un de 
l'autre, et même sans s'aimer on se parle; car il 
n'est pas fort amusant de n'être que deux et de 
ne se rien dire ; puis, à tout moment le mari 
a besoin de sa femme : c'est un bouton qui 
manque à sa chemise, c'est un gilet que n'a 
point rendu la blanchisseuse ; c'est le premier des 
deux plats du dîner qui n'est pas bon , c'est une 
toilette à apprêter pour un enterrement : tout 
cela passe par les mains de la femme; le moyen, 
autrement, que l'unique servante des maisons 
bourgeoises puisse suffire à tout... 

Or, je vous le demande, une seule de ces 
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choses existe-t-elle chez les personnes très-riches? 
madame sait-elle seulement ce que monsieur a de 
linge? et lui, la consulte-t-il pour s'habiller? Ce 
n'est pas mauvaise volonté, mais ils demeurent 
si loin l'un de Tautre que le cœur manque sou* 
vent pour faire le voyage, la mode étant que les 
époux habitent à des étages différents; ensuite, 
il y a toujours des domestiques en tiers. Le bon 
ton exige qu'on ne parle l'un de l'autre qu'à la 
troisième personne : Donnez cela à monsieur. . . 
Demandez à madame... L'habitude de se traiter 
ainsi devant les étrangers se contracte, et on ou- 
blie de la quitter quand on se retrouve seul à seul. 
Je connais une baronne qui fait toujours trois 
révérences à son mari quand il entre chez elle. 
Je sais que cette manière de vivre a son bon 
côté; on a moins de querelles, de petits diffé- 
rents; car de deux choses l'une, ou l'on s'aime, 
et dans ce cas on est si content, quand par ha- 
sard on se revoit, qu'il n'y a pas trop de ces 
courts instants pour se dire des douceurs ; ou bien 
l'on ne s'aime pas, et alors rien n'est plus facile 
que de ne jamais se rencontrer ; tandis que les 
bourgeois, quelque unis qu'ils soient, ne sont 
pas toujours d'accord. Le moyen , lorsqu'on est 
ensemble la nuit, le soir, le matin, que par 
économie , par usage , par mille raisons , on est 
obligé de penser à deux , le moyen , dis-je , de ne 
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pas se chamailleF avant que la pensée de chacun 
soit devenue une et indivisible. I^e mari, fatigué 
du travail de la journée, occupé d'un livre nour 
veau ou d'un journal, s'impajtiente du bruit que 
font deux ou trois marmots criant et sautant 
dans la clrambre à coucher. Xja femme, habituée 
à leur tapage depuis le matin huit heures, ne 
s'aperçoit seulement pas qu'ils renuient; cepen- 
dant les continuels chut ! . • . paix donc ! de sosi 
mari lui ouvrent les oreilles... Allez jouer au s^ 
Ion , enfants , vous faites trop de bruit. Les en^ 
fants s'en vont avec billes , balles, poupées; mais, 
au salon, ils sont seuls, Tuu frappe l'autre : At- 
tendez l; crie la mère, je vais vous f^sâre battre. 
ensemUe, mot, vous allez voir. Ernest, laisse 
donc ta sœur... Ou bien , les billes, les balles frap- 
pent le plafond : Ernest, finiras-tu ? tu vas casser 
les carreaux bu la glace... Alors c'est la porte qui 
est prise poiur but : on dirait qu'elle est près de 
s'enfoncer.,. Fichus enfants! s'écrie le père ina- 
patienté; on ne peut rien faire ici avec eux. — 
Mais, mon ami, il faut qu'ils s'amusent; ils ne 
font pas de mal là. — Ah ! voilà comme tu les 
gâtes , tu ue sais pas les élever, et ensuite tu te 
plains d'eux. De là une querelle ; la femme pleure 
même quelquefois : mais un ami commun arrive ; 
chacun prend son air aimable; on cause, on £siit 
la partie, et quand on se couche, la dispute est 
oubliée. 
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Dans les maisons opulentes, si les en&nts £siti* 
guent, ils sont relégués au loin, on ne craint 
pas de s'en séparer : il y a des domestiques pour 
Teiller sur eux, s'Os sont petits ; un précepteur, 
tine gouvernante qui les accompagne, quand ils 
sont grands. 

Ici, la bonne ne peut pas y prendre garde ; 
le matin elle fait le ménage, et va au marché; 
plus tard elle s'occupe du dîner; et le soir elle 
lave et range la vaisselle. L'unité de domea* 
' tique est encore un des traits caractéristiques 
des maisons moyennes. Bien des familles ont 
quinze, vingt mille livres de rentes, et une seule 
bonne; seulement, quand la maman nourrissait, 
il y avait une jeune fille pour promener l'enfant ; 
ou bien, si monsieur est médecin, courtier de 
commerce, l'intérieur est augmenté d'un cheval 
et d'un domestique ; mais celui-ci est exclusive* 
ment préposé pour les affaires, et ne soulage en 
rien la bonne à tout faire; excepté, cependant,, 
les jours fort rares où il y a beaucoup de monde 
à dîner; alors il sert à table. 

«Je ne sais comment tù fais, dit le mari à sa 
femme, tu ne peux pas garder une bonne plus de 
six mois; et chez monsieur un tel , chez madame 
une telle, ils ont six domestiques, dont le moins 
ancien est dans la maison depuis huit ans. » Je le 
crois bien; et ce qui contrarie monsieur, devrait 
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être pour lui un sujet de satisfaction; c'est une 
preuve que sa femme est bonne ménagère, 
qu'elle a l'œil à tout; qu'elle surveille le pain, 
la viande , le vin , les friandises , l'huile , etc., etc. ; 
qu'elle sait le prix des comestibles, qu'elle s'a- 
perçoit quand la cuisinière fait danser l'anse du 
panier ; qu'elle reçoit elle-même son linge des 
mains de la blanchisseuse; qu'elle vient à la cui- 
sine faire les œufs au lait et les gâteaux au riz; 
et que peut-être même' elle va au marché; toutes 
choses capables de doubler les revenus dans 
un ménage , mais toutes choses aussi qui valent 
à la maison le surnom de baraque,... et empê- 
chent qu'une domestique y reste long-temps^ 
Qu'y ferait-elle? il n'y a pas moyen de rien sous- 
traire, et il est impossible, avec deux cent cin- 
quante francs de gages , de porter des robes de 
gros-de-Naples, des chapeaux à fleurs, et de 
payer des spectacles pour deux. Et puis, mon- 
sieur ordonne une chose , madame une autre ; il 
faut quitter une première occupation pour en 
commencer une seconde; être grondée, répri-. 
mandée : tout cela ennuie ; on fait son service 
tant biei^ que mal; on raisonne, et,, sous main,. 

on cherche une autre place 

Chez les grands, c'est toute autre chose; là,, 
il y a une personne pour chaque partie du ser- 
vice; tout le monde sait ce qu'il doit faire; tou& 
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les jours, à la même heure, méifie régularité. 
V quand la femme de chambre a habillé sa maî- 

tresse, que ses robes, ses chapeaux sont ran- 
ft g^^9 qu'elle a monté une ou deux collerettes , 

elle est libre comme l'air; le valet de chambre 
\ ne parle pas deux ibis par an à madame; la 

^ cuisiuière ne connaît que ses fourneaux; elle^ 

I taille, rogne, achète, comme bon lui semble; 

personne ne vient lui dire : « Mais, Marie, voilà 
bien du feu pour une petite marmite ; éteignez- 
j donc cette bûche... Pourquoi donc une livre de 

beurre hier? vous n'aviez que trois plats... Ma- 
rie, qu'est donc devenue la bouteille de vin qu'on 
a entamée hier au soir?...» Cela doit être ainsi 
dans un petit ménage ; mais cela fatigue et ne 
donne aucun profit ; car, remarquez que les do- 
mestiques supportent tout pour des profits. Gé- 
néralement on est poli avec eux; les femmes 
surtout les traitent doucement ; mais la dame de 
qualité a le ton sec, bref, en parlant à ses gens, 
elle les tient, pour ainsi dire, en respect; ils ne 
lui manquent jamais; d'eux-mêmes ils sont for- 
més à lui dire : « Madame veut-elle permettre?... 
Si madame avait dit qu'elle désirait cela, madame 
aurait été obéie. » 

Ils ne se trouvent pas humiliés de s'entendre 
commander, et non prier: Allez ici, faites cela^ 
sans jamais un S'il vous plaît, un remerciement; 
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les en&nt$ eux-mêmes parlent ainsi, c'est l'usage^ 
Cela n'empêche pas les domestiques de rester 
long- temps dans Thôtel ; il est si beau de pou- 
voir dire : Je suis au service de roadapse la com- 
tesse, de monsieur le marquis; ce sont de braves, 
gens, ils ont huit domestiques; ils ne regardent 
à rien... 

Eh bien , qu'une bourgeoise s'avise de prendre 
ce ton-là, elle verra! Voilà les réponses des bon- 
nes les moins impertinentes ; remarquez encore 
qu'elles n'ont pas l'intention de fâcher leur maî- 
tresse« Ce qu'elles en font n'est que par familia- 
rite,.- — Allons donc, Marie, un peu plus vite, 
vous ne finissez à rien ; il est midi, s'il venait quel- 
qu'un, il trouverait l'appartement encore sens 
dessus dessous. — Pardi, madame, croyez-vous 
que je vais me mettre en nage pour vous faire 
plaisir ; depuis ce matin , je n'ai pas arrêté. — Ma- 
rie, vous aveas donc cassé un vase? — C'est pas 
moi , madame , c'est mademoiselle. — Si vous l'a- 
viez rerois à sa place , elle n'y aurait pas touché. 
— ^Tiens , vous croyez qu'il est facile d'en faire ce 
qu^on veut de mademoiselle, avec cela qu'elle 
est si commode, je n'ai jamais vu un si mauvais 
caractère; au reste, madame, vous êtes toujours 
après moi depuis huit jours, cela ne me con- 
vient pas, et vous chercherez quelqu'un; faut-il 
pas faire tant d'embarras pour aSo francs que 
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Vous me donnez; c'est pas le Pérou; encore être 
bougonnée, et il n'y a pas de profit. 

Écoutez à présent le colloque d'une grande 
dame et d'un domestique. Les chevaux étaient fati- 
gués; on voulait aller se promener aux Tuileries^ 
on envoya chercher un fiacre. Les enfants mon- 
tent dedans, et la mère ordonne au domëstiquis 
de se mettre derrière. Celui-ci , comme craignant 
de profaner sa livrée en l'exposant sur le trottoir 
d'un char numéroté , refuse : >— Madame ne peut 
exiger, dit-il chapeau bas, que je monte der-^ 
rière un fiacre. — Mes enfants sont bien dedans^ 
reprend la comtesse; au reste, vous êtes libre 
d'aller à pied; mais si vous ne vous trouvez pas 
à la grille du jardin pour leur ouvrir la portière 
et les faire descendre, vous ne rentrerez pas 
chez moi. Le fiacre part, et le laquais arrive 
à son poste deux minutes avant lui. 

Permis à la bourgeoisie d'agir et de parler 
ainsi , mais alors il lui faut un train de maison ^ 
des chevaux, une femme de chambre; il faut 
enfin qu'elle ne soit plus bourgeoise. Tant 
qu'elle va à pied, qu'elle s'habille seule, quelle 
que soit Sa naissance, elle est priée d'être mo- 
deste, autrement elle recevra de temps en temps 
de petits affronts. Son argent est aussi bon que 
celui de la comtesse; elle paie aussi bien, peut- 
être mieux , et pourtant les fournisseurs ne les 
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«aluent pas Tune comme Taulre ; ils né leur par- 
lent pas du même ton ; il est vrai qu'ils ne sont pas 
reçus de la même manière chez les deux ; tel épi- 
cier^ tel boulanger, fournit depuis vingt ans 
une maison du faubourg Saint-Germain , et n'en 
connaît que l'antichambre ou l'office; à peine 
a-t-il entrevu la maîtresse.... La bourgeoise lui 
donne accès dans sa chambre, s'informe de sa 
santé, de colle de sa femme , non pas comme dans 
la scène de don Juan avec M. Dimanche, mais 
bonnement , naturellement ; le marchand lui 
conte ses affaires , elle paraît y prendre intérêt : 
la familiarité s'établit... Et puis, j'en demande 
pardon à notre siècle niveleur , on a beau dire , 
on a beau crier à l'égalité , il y a quelque chose 
de respectable dans la noblesse ; tel écrivain qui 
voudrait la supprimer, ne pourrait-il pas être 
suspecté d'un peu d'envie? n'a-t-il jamais souhaité • 
un de devant son nom ? et le jeune auteur qui s'en 
moque dans ses livres satiriques a pourtant soin 
que le héros de son vaudeville se nomme le 
comte de Merville , et sa jeune veuve la mar- 
quise de Blinval ! Quelques-uns d'entre eux ne 
font-ils pas sonner bien haut (sans avoir l'air de 
rien, pourtant) l'invitation qu'ils ont reçue de 
M. le baron de *** ? Ils pensent en eux-mêmes 
que c'est leur mérite qui leur vaut cela , et moi 
je leur dirai qu'on craignait d'être à court de 
cavaliers pour la danse. 
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Il y a beaucoup d'ordre aujourd'hui partout; 
les marchands n'ont plus la sottise d'avancer tout 
leur magasin à des gens qutne doivent pas payer, 
et cela parce qu'ils sont titrés; et les gebs titrés 
ne font plus de grandes dettes ; la révolution les 
a rendus sages; mais pour voir un livre de dé- 
pense bien tenu, une situation de caisse bien 
exacte, rien de' tel qu'une maison bourgeoise; 
on a peu de fournisseurs, tout s'achète^u comp- 
tant , et le reste est soldé le premier de chaque 
xïiois ; on sait, à trois francs près, à combien mon- 
tera la dépense du mois, puis celle de l'autre; 
on a une petite réserve pour la pension de ses 
enfants, une autre pour le loyer, une troisième 
pour la cuisine, ainsi de suite. M. Bazin dirait : 
Le système politique se montre encore là : de 
Tordre, toujours de l'ordre. 

Il faut quelquefois aller cinq ou six jours de 
suite chez une dame du faubourg Saint-Germain 
avant de la rencontrer; non qu'elle fasse des 
mines en feignant de n'être pas visible, mais 
elle n'y est réellement pas , ou il est impossible 
qu'elle vous reçoive; elle rentre si tard qu'elle 
ne se lève que pour déjeuner ; elle ne veut pas 
faire attendre monsieur, et descend en peignoir; 
dans cet état elle ne voit personne : puis vient 
la toilette , puis elle sort , et si vous ne la saisis- 
sez pas sur le marche-pied de sa voiture, c'est 
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fini; car elle ne rentrera qne pour dîner; puis 
les spectacles, le bal; il n'y a plus moyen d'en 
rien attendre. La bourgeoise, au contraire, est 
presque toujours chez elle, dans la journée; elle 
se lève matin, fait ses petits arrangements de 
ménage dans tin négligé fort simple, mais bien 
présentable : un joli bonnet garni , une redin- 
gote; presque toujours» elle a son corset^ elle 
est alors accessible à tout le monde. Ensuite 
elle s'entoure de chaussettes, de draps, de sei> 
viettes; fait des chemises à ses eitfants, lit quel- 
ques romans nouveaux, et ne sort guère, si ce 
n'est un jour par semaine peut-être, quand il 
fait bien beau; elle n'aime pas à porter un pa- 
rapluie , encore moins à gâter sa toilette , et nous 
savons qu'elle n'a pas de Voiture ; habituellement 
elle se soucie peu de quitter la maison, et puis il 
faut qu'elle soit là, quand son mari revient du 
bureau à quatre heures, ou lorsqu'il a fini ses 
visites, ou bien passé la matinée entière à dé- 
brouiller une affaire difficile; tout serait perdu &. 
ce chef de famille ne trouvait pas sa femme en arri- 
vant, et jamais, au grand jamais, madame ne dîne- 
rait en ville sans monsieur, même quand l'amour 
n'est plus de la partie : ce sont des déférences 
que les époux de la classe mitoyenne ont tout 
naturellement, tout bonnement, l'un pour l'au- 
tre. Moi je trouve cette simplicité touchante. Le 
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sôir^ ils vont se promener ensemble, à moins 
que le mari n'dit l'habitude d'aller au café; 
mais encore, ce cas échéant, il manquera ra* 
remeut, dans la belle saison^ après avoir pris 
&a demi-tasse et lu son journal, de venir cher- 
cher sa femme pour la mener faire un tour. 
Ne croyez pas, au reste, qu'elle se soit ennuyée 
toute seule dans la journée, non; son ouvrage 
est pour elle une affaire d'état. Ensuite les pe- 
tites tracasseries féminines l'occupent : elle a 
trois soirées en vue, et n'a que deux toilettes; 
elle ne voudrait pas faire grande dépense ; être 
mise moins bien qu'une autre lui répugne, en- 
core moins voudrait-elle paraître deux fois avec 
la même robe ; il faut donc une certaine combinai- 
son d'idées pour concilier sa bourse, son amour- 
propre et les convenances. En voilà assez pour 
tenir sa tête en affaire pendant quinze jours ; car, 
je dois l'avouer, il y a dans la classe bourgeoise 
plus de tripotages mesquins et ridicules, plus de 
petites jalousies, de désir de s'éclipser mutuelle- 
ment, d'envies de femmes, de méchancetés, le 
dirai-je, que partout ailleurs : cela vient de ce 
qu'il faut presque toujours avoir l'air de faire 
beaucoup avec peu de chose , et cela sans que 
les autres s'en doutent. Pour rendre ma pensée , 
je renverrai au chapitre de mes jeunes personnes 
sans fortune; ce que je pourrais dire de plus sur 

Paris. Vill. 17 
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ce sujet serait une répétition. Che& les grande 
ou dans les ménages très-riches on n'a rien à en- 
vier aux autres, aussi s'en occupe-t-on moins; 
un vœu est à peine formé qu'il est accompli ; que 
servirait de se tourmenter l'esprit pour si peu? 
on vit naturellement au milieu du beau; on est 
inhérent à l'opulence , accoutumé à voir les au- 
tres applaudir à ce qu'on dit, à ce qu'on fait; 
aussi ne prend-on pas la peine de dissimuler sa 
pensée. Lés mitoyens ont peur d'être raillés par 
leurs pairs; ils affectent une habitude de tout ce 
qui est grandiose qui les rend ridicules , et ils ne 
s'aperçoivent pas que les gens qui leur coûtent 
quelquefois leur conscience rient d'eux en arrière* 
Notre pauvre pays ne brille pas aujourd'hui 
par la religion; Paris, surtout, a presque ou- 
blié le culte qu'il professe. On a tellement dit 
au peuple que sot et religieux étaient synony- 
mes , qu'il a fini par en être persuadé ; et comme 
il ne voudrait pas avoir l'air moins civilisé, 
moins spirituel que les gens qui ont écrit cela, 
il enchérit encore sur eux, en reconnaissant 
à peine le grand Être y tÉtte Suprême^ que les 
philosophes ont substitué au Dieu de leurs an- 
cêtres; il blasphème ce qu'il ignore, et se croit 
l'esprit de Voltaire parce qu'il est impie. On 
commence à voir combien trop ont germé ces 
funestes maximes; les jeunfes auteurs eux-mê- 
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mes reviennent sur leurs pas; Tua nous tou* 
chè en représentant la sainte et furtive bénédic* 
tion arrachée de nuit au chef du clergé en 
France; l'autre hausse les épaules à la parodie 
de nos cérémonies graves et solennelles; et si 
un troisième fiaiit un déiste du plus vertueux des 
hommes, du moins Tami de ce déiste est un 
prêtre chrétien. Tout cela promet ; mais de lon- 
gues années se passeront avant que le peuple 
soit religieux, n'importe la religion; son cœur 
est de pierre pour tout ce qui est culte. 

La Restauration, en ramenant les hommes 
d'autrefois , a ramené les usages et l'étiquette qui 
existaient alors. On voit donc le faubourg Sainte- 
Germain assister aux offices, à la messe, tous 
les jours , comme il le faisait jadis ; peu de ses 
maisons font gras les vendredis et samedis; 
toutes les femmes ont leur directeur; aucune 
pratique extérieure n'est supprimée ou allégée ; 
à la moindre fête on étouffe dans Saint-Thomas 
d'Aquin et à l'Assomption. S'il faut en juger par 
les apparences, toute la ferveur, toute la piété 
de Paris s'est réfugiée dans les coeurs aristocra- 
tiques; je le crois ainsi, car je ne suis pas mé- 
chante , et l'hypocrisie ne me vient pas à l'idée... 
En considérant cependant qu'au sortir du ser- 
mon ces dames vont au spectacle, que leur vie 
est mondaine , dissipée , peu conforme à ce qu'or- 

'7- 
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donné l'Évangile , je soupçonnerais un peu de 
politique dans leur piété, n'était mon intime 
persuasion qu'elles sont de la meilleure foi du 
inonde en alliant Dieu et Baal , et que l'habi- 
tude de faire ainsi, innée dans leur famille depuis 
sept ou huit générations , ne leur donne pas, à 
cet égard, le plu» petit scrupule. Elles sont dé- 
votes avec le même bon ton, la même gran- 
deur de manières y qu'elles sont petites-mai- 
tresses ou femmes aimables. Leurs pieds mignons 
ne, seraient pas à leur place sur les froides dal- 
les de l'église , et il manquerait quelque chose à 
leur grave recueillement si elles n'appuyaient 
leurs bras sur le velours vert d'un prie-Dieu 
rembourré. Là, comme ailleurs, elles ne font 
rien comme tout le monde. C'est donc encore 
dans la classe juste-milieu que j'irai chercher la 
piété simple et bien entendue; elle n'est pas chez 
tous , il est vrai , on ne la trouve même que chez 
un très-petit nombre, mais alors au moins elle 
est naturelle, édifiante, sincère, dégagée d'osten- 
tation et de politique. 

Qui va vous en vouloir? me dira-t-on : la no- 
blesse ou la bourgeoisie?... Mais ni l'une ni l'au- 
tre, j'espère bien; je n'ai parlé qu'en général; 
ensuite j'ai dit plus de bien que de mal , je pense. 
S'il y a un peu k blâmer des deux côtés, c'est 
que rien n'est parfait dans ce monde. Mais qu'im- 
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portent quelques défauts pour tant d'émihentes 
qualités qui distinguent aujourd^Iiui les classes 
instruites de la société? D'ailleurs depuis long- 
teoips les oreilles françaises sont habituées à s'en- 
tendre dire la vérité; et, tel est le bon naturel 
de nos excellents conopatriotes , qu'ils en rient 
les premiers; ce qu'il y a de plus plaisant, c'est 
qu'ils en rient comme d'une chose qui regarde- 
rait leurs voisins. Ils ne se reconnaissent jamais 
au portrait qu'on a fait d'eux. C'est bien vrai : 

« Nous sommes tous besaciers de la même ma- 
nière. » 

ViCTORiNE COLLIN. 
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DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE. 
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Si, après avoir visité le Panthéon et le chef- 
d'œuvre qui en décore le dôme, vous descendez 
de ces régions aériennes vers le quartier fan- 
geux deja place Maubert, arrêtez- vous un mo- 
ment au coin de la rue Mouffetard, dont une 
partie s'enorgueillit aujourd'hui du nom de Des- 
cartes : quelques bâtiments de modeste appa- 
rence entourent une cour assez spacieuse. Celui 
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qui s'élève en face de vous se distingue par une 
architecture moderne , deux paratonnerres et un 
cadran de Lepaute. Depuis le commencement du 
dix-neuvième siècle , les sciences , le désintéres- 
sement, le patriotisme y ont fixé leur séjour: 
c'est l'École polytechnique. 

L'origine de cette école , destinée à une si im- 
mense célébrité, remonte aux temps les plus 
orageux de notre première révolution. Lamblar- 
dîe, directeur des ponts-et-chaussées, en conçut 
la première idée en lygS; Monge l'accueillit en 
homme qui devinait son avenir , et en hâta l'exé- 
cution avec ce zèle persévérant qui fut une de 
ses vertus. Deux membres du comité de salut 
public se rencontrèrent aussi qui , doués d'une 
merveilleuse aptitude à pressentir les grands ré- 
sultats, et du vif désir de les faire éclore, com- 
prirent, comme l'illustre Monge, combien était 
vaste et féconde la pensée de Lamblardie. Leur 
influence, au sein de la Convention nationale, 
fit le reste. C'étaient Carnot et Prieur de la Côte- 
d'Or. Ce dernier se signala surtout dans les lut- 
tes actives qu'il fallut soutenir pour sauver une 
institution que sa célébrité rendit redoutable dès 
sa naissance; aussi le nom de Prieur doit-il bril- 
ler au premier rang parmi ceux de ses fonda- 
teurs. 

Instituée le 7 vendémiaire an III , sous le nom 
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^ École des travaux publics , l'École polytechni- 
que ne dut celui qui est devenu si populaire à 
tant de titres, qu'à une loi du i5 fructidor de 
la même année. Lambiardie en fut le premier 
directeur. Les hommes Içs plus illustres dans les 
sciences physiques et mathématiques se firent 
gloire d'initier à leurs savantes recherches des 
élèves dignes de les entendre. On est dispensé 
d'éloges quand on peut citer des noms tels que 
ceux de Lagrangè, de Monge, de Berthollet, de 
Fourcroy, de Laplace, de Chaptal, de Guyton- 
Morveau, de Vauquelin , de Fourier et de Prony. 
L'ouverture des cours eut lieu le i^' nivôse 
an III, au Palais-Bourbon. Ce fut dans ce local 
qu'on installa l'École polytechnique jusqu'au 1 1 
novembre i8o5, époque de sa translation au 
Collège de Navarre. Les élèves étaient logés en 
ville chez des personnes désignées par le direcr 
teur et chargées de surveiller leur conduite. Dès 
le premier jour se manifesta parmi eux cet amour 
de vérité , de justice et de sage indépendance 
qui, se transmettant de promotion en promotion, 
les rendit suspects à toutes les susceptibilités qui, 
jusqu'en i83o, ont traversé le pouvoir. La Con- 
vention qui tremblait devant sou ouvrage, et 
n'osait avouer ses terreurs , voulut dissoudre l'é- 
cole sous prétexte d'économie; le faible Direc- 
toire l'accusa d'aristocratie; Napoléon de répu- 
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blicanisme; la Restauration d'impérialisme. 3'i- 
gnore si des événements récents ont fait peser 
sur elle quelques soupçons éphémères; mais placé 
par mon âge au milieu de la chaîne qui unit Tes 
plus anciens élèves aux plus modernes, touchant 
d'une main les hommes de l'école républicaine, 
et de l'autre les jeunes gens de l'école de juillet, 
participant ainsi de leurs pensées communes, 
j'atteste qu'aujourd'hui comme autrefois il n'existe 
dans l'esprit des élèves d'autre opposition que 
celle qui résulte de la nature même de leurs 
études, études rigoureuses, inflexibles, qui ne 
souffrent pas que les corollaires démentent les 
principes, et qui, dans la marche d'un système , 
ne tiennent point assez compte des frottements 
qui l'entravent. 

Bonaparte, vainqueur de l'Italie, vint se dé* 
lasser de ses conquêtes au milieu des sciences; 
il visita plusieurs fois l'École polytechnique. C'é- 
tait l'époque où, en simple habit de membre de 
l'Institut, il assistait aux pompes du Directoire. 
L'ambition est prévoyante : celle du jeune géné- 
ral calculait déjà les chances d'une popularité sur 
laquelle il fondait d'immenses espérances. L'em- 
pereur se plaignit plus tard de l'inconstance des 
Français ; mais lorsqu'il eut exploité leur amour 
au profit de sa fortune , ne fut-il pas le premier 
à lui donner l'exemple de cette fatale mobilité? 
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Ses reproches étaient injustes ; le peuple, en l'a- 
bandonnant, ne fut ingrat qu'après lui. 

En conséquence , et dès son avènement à Tem* 
pire , Napoléon essaya sur l'École polytechnique 
l'application d'un système qui, se développant 
de jour en jour, finit par le renverser du trône. 
S'effrayaut de ce qu'il caressait naguères, il vou- 
lut briser la noble indépendance des élèves sous 
la verge de fer de ses soldats. Par décret du 16 
juillet 1804 9 ils furent casernes, enrégimentés 
en corps militaire, soumis au maniement des 
armes, et chargés de la garde du bâtiment. Les 
plus braves officiers de l'armée furent choisis 
pour les commander, et Monge, qui avait rem- 
placé Lamblardie dans ses fonctions de directeur, 
fut à son tour remplacé par le général Lacuée, 
qui prit le titre de gouverneur. Ce décret eut 
son exécution le 11 novembre i8o5, jour où 
l'École quitta le Palais Bourbon et fut transfé- 
rée au Collège de Navarre. 

Les prévisions de l'empereur furent trompées : 
sous l'habit militaire comme sous le costume ci- 
vil se perpétuèrent les sentiments qu'un décret 
avait voulu détruire. 

On conçoit sans peine que ce qui offusqua dix 
ans la puissance dé l'Empire dut glacer de crainte 
les lâchetés de la Restauration. -La brillante con*^^ 
duite des élèves à la butte Saint-Chaumont ajou^ 



Digfeed by VjOOQIC 



a68 L'ÉLÈVE 

tait encore à l'antipathie qu'ils inspiraient aux 
royaux amis de la Sainte-Alliance. Aussi les Bour- 
bons subirent-ils en 18 14 l'École polytechnique 
comme une nécessité funeste ; mais ce fut seu- 
lement après l'invasion de i8i5 qu'ils cherchè- 
rent à l'anéantir en la constituant à leur manière. 
Le régime militaire fut remplacé par le régime 
des aumôniers; on soumit les opinions politiques 
aux investigations des examinateurs, et l'on se 
crut certain de l'avenir. Les trois jours de i83o 
firent justice de ces ineptes espérances. 

Je n'ai point le dessein de publier, dans ce 
chapitre, une histoire scientifique de l'École; 
ce sont des mœurs que je veux peindre , des 
souvenirs que je veux raconter. La peinture en 
sera plus vraie , renfermée dans les limites d'une 
époque; mais la plupart de mes impressions se- 
ront applicables aux jours qui précédèrent l'Em- 
pire comme à ceux qui l'ont suivi. Quelques 
hommes ont passé, certaines habitudes se sont 
modifiées , mais la physionomie générale est res- 
tée la même. J'espère que nos successeurs se re- 
connaîtront en nous, comme i)ous nous recon- 
nûmes autrefois dans les traits de nos devan- 
ciers. 

Transportez-vous aux premiers jours d'août , 
dans l'un des collèges de Paris ou de la province! 
L'heure de la récréation vient de sonnef ; les 
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jeunes écoliers s'élancent hors de leurs classes; 
ils affluent de toutes parts dans les vastes cours 
naguères désertes. Voyez comme ils bondissent 
d'aise! Ils crient, ils s'interpellent, ils s'excitent 
les uns les autres; les parties se forment, les 
jeux commencent; chaque muscle est en mou- 
vement; chaque geste décèle un plaisir. L'ap- 
proche des vacances ajoute encore au déborde- 
ment de la joie commune. Non loin de là, quel 
bizarre contraste! quelques-uns de leurs cama- 
rades sont relégués au fond d'un quartier obscur; 
leur teint est paie, leur front soucieux. Ils sem- 
blent lire leur destinée dans certains signes mys- 
térieux que leurs doigts tracent lentement sur 
une ardoise, et qu'ils effacent souvent avec hu- 
meur. Quels sont-ils? qui les empêche de pren- 
dre leur part des plaisirs qui les entourent? Est- 
ce une punition qu'on inflige à leur paresse? 
Dressent-ils quelque plan de conspiration contre 
la sévérité du proviseur, contre l'injustice d'un 
maître d'étude ? Rassurez-vous : ils ne sont ni 
paresseux ni rebelles ; le collège lés compte même 
au nombre des élèves les plus laborieux et les 
plus sages; mais le jour des examens approche, 
et ils aspirent à l'École polytechnique. 

Il faut avoir pâli durant deux longues années 
sur les figures géométriques et les formules dé 
l'algèbre, pour se faire une juste idée de la ter- 
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reur qu'inspire à la plupart des candidats l'ap- 
proche des examens. Pour eux, Dinet est un être 
à part, Francœuriin génie privilégié, Beynaud 
un demi'dieu de circonstance. Il paraît, et sa 
présence est accueillie par un murmure d'admi- 
ration et de respect ; il prononce le nom du pre- 
mier candidat inscrît sur la liste , et l'on se sent 
frissonner à chaque pas de la victime vers l'es- 
trade 011 s'incline le fatal tableau. Bientôt cepen- 
dant une douce espérance se glisse dans tous les 
cœurs : trois questions successives sont résolues 
avec aplomb. Le jeune adepte s'étonne de lui- 
même; sa timidité se change en assurance, et 
l'auditoire reprend courage avec lui. Voyez 
comme l'éponge et la craie se croisent rapide^ 
ment dans ses mains, comme tout se correspond 
dans les deux projections de ce cylindre, avec 
quelle ''légèreté ses doigts déroulent le double 
alphabet algébrique depuis a jusqu'à z, depuis 
alpha jusqu'à oméga! De cette soudaine con- 
fiance qu'il vient de puiser dans son mérite, ré- 
sulte nécessairement un peu moins de respect 
pour lexaminateur. Il s'approche de lui, il le re- 
garde, il lui parle, et je crois. Dieu me par* 
donne ! qu'il va l'interroger à son tour. C'en est 
fait, la victoire est assurée; les auditeurs émer- 
veillés voient déjà poindre l'aurore d'un nouvel 
Arago... Mais, ô revers! une objection inatten- 
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due est méchamment lancée au milieu du triom- 
phe! Legendre ne Ta pas prévue; Lacroix l'a 
passée sous silence, et une heureuse mémoire 
est impuissante à la résoudre. Que faire? On a 
besoin d'une parabole, et c'est une hyperbole 
qu'on rencontre ; on cherche un solide , et l'on 
trouve une surface I Oh! comme ce front si 
rayonnant naguères est déjà sombre et décoloré! 
Quels regards suppliants s'échappent de ces yeux 
où brillait en espoir l'orgueil de la victoire ! Ne 
désarmera-t-il pas son bourreau? ne le fera-t-il 
pas sortir de son impassibilité désespérante? En 
vain ses camarades, à l'aide de quelques brèves 
paroles , de quelques gestes furtife , cherchent à 
le remettre dans la route qu'il a perdue, il ne 
voit, il n'entend plus rien ; le fil conducteur vient 
de se rompre, et le candidat désappointé, ne sa- 
chant plus on se prendre, s'égare sans petour 
avec son inconnue dans le dédale de l'équation. 
Heureusement que dans cette foule qui se 
presse, chaque année, aux portes de l'École 
polytechnique, se trouve un certain nombre d*es- 
prits froids, positifs, inébranlables, que ne peu- 
vent émouvoir ni la froideur systématique, ni 
les objections calculées du docte explorateur de 
leur intelligence ! on les range par ordre de mé- 
rite, et c'est parmi eux qu'on fait choix de la 
promotion nouvelle , appelée à remplacer, dans 
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le sein de l'École, les vétérans déjà répartis dans 

les services publics. 

Les élèves de ma promotion arrivèrent à Pa- 
ris vers la fin du mois d'octobre 1810. C'était 
l'époque des grandes choses. Napoléon, vain- 
queur de l'Europe, avait mis le comble à sa 
gloire en réunissant, dans un commun sentiment 
de fierté, les divers partis qui divisaient la 
France; les canons conquis à Wagram s'élevaient, 
sur la place Vendôme, en colonne triomphale; 
on se coudoyait aux Tuileries avec une foule de 
rois devenus courtisans; Amsterdam et Rome 
comptaient parmi les cités françaises; d'immen- 
ses travaux, dignes de la vaste intelligence qui 
les avait conçus, couvraient la surface du grand 
empire; et, pour couronner tant de merveilles, 
l'orgueil de la maison de Lorraine venait de s'hu- 
milier jusqu'à consacrer, par les-vformes gothi- 
ques des chancelferies allemandes, cet étonnant 
mariage qui mit une archiduchesse d'Autriche 
dans le lit d'un soldat. 

Il semble que, dans ces temps de féerie, 
notre jeune admiration ne dut hésiter que sur 
le choix des miracles. Eh bien! l'avouerai-je ? 
Soit qu'une longue habitude les eût dépouillés 
de leur prestige, soit saturation d'enthousiasme, 
soit insouciance d'une gloire qu'on jetait à la 
France en échange de la liberté, nous parcou- 
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lions , froids et silencieux , les rues de cette ca- 
pitale si riche d'illustrations vivantes, si peuplée 
d'imposants souvenirs. Dirai-je ce qui attachait 
nos regards, ce qui faisait battre nos coeurs? 
C'était la rencontre de quelques jeunes gens en 
simple uniforme de l'artillerie, guêtres mon- 
tantes, shakos à mentonnière, surmontés d'un 
pompon rouge ou blanc. Leur habit ne différait 
de celui des simples artilleurs de l'armée que 
' par des parements de velours et des boutons à 
l'aigle. Ces jeunes gens étaient nos anciens d'une 
année; ils devaient nous faire, quelques jours 
plus tard , les honneurs de l'École où nous étions 
admis. Or, indépendamment du respect qu'in- 
spire toujours la supériorité des connaissances, 
chacun de nous savait déjà que ces honneurs 
n'étaient pas sans amertume, et qu'il fallait ache- 
ter, par des épreuves qui ne font pas partie du 
programme , le droit définitif de confraternité. 
Le jury d'admission se bornant à constater la 
capacité scientifique des candidats, les anciens 
élèves se chargent bénévolement de leur faire 
subir un examen de philosophie expérimentale. 
Il faut que les nouveaux venus s'arment de ré- 
signation, car toute résistance est inutile, toute 
rébellion est considérée comme un grave atten* 
tat aux saintes lois de la vétérance. Aussi de- 
vant un ancien y la force se change-t-elle en fai- 
Paris. vra. t8 
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blesse, et Faudâce en pusillanimité! Celui-ci ré^ 
çoit, à bout portant, une bombe hydraulique 
qui l'inonde des pieds à la tête; et, tout ruisse- 
lant de ce choc imprévu, assailli d'amères plai- 
santeries, il continue sa marche sans se détour^ 
ner, sans se plaindre, de peur d'aggraver sa 
fâcheuse position par quelque nouvelle mésa- 
venture; celui-là que sa mauvaise étoile égare 
dans un corridor ennemi, entend tout-à-coup 
retentir à sou oreille ces mots sacramentels et 
terribles : Jhsorhez le conscrit! absorbez le con^ 
se rit! et, saisi par quatre bras vigoureux, vio- 
lemment projeté, par une brusqtie rotation au- 
tour de ses reins, sur le plan horizontal de 
quelques tabourets, il subit, à l'aide d'un double 
mouvement d'ascension et d'abaissement, l'hu- 
miliant affront d'une bascule. Tel qui vient de 
se dérober, par une savante manœuvre ou une 
fuite rapide, à l'imminence de l'absorption, re- 
çoit presque immédiatement un mandat spécial 
qui le contraint de paraître devant ses juges; 
là, renversé en sens inverse, pivotant sUr le 
nombril, les poignets fortement attachés aux 
jambes, il est puni de la vélocité de sa course 
par le supplice de la crapaudine. Chaque con- 
scrit devient à son tour le principal personnage 
de cette trilogie de nouvelle espèce. J'eii connais 
même un certain nombre qui ont plusieurs fois 
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joué le premier rôle dans les trois parties. C'est 
un avantage qui dépend du hasard ou de la pru- 
dence. Je dois ajouter, au reste, pour rendre 
hommage à là vérité, que, depuis la Restauration, 
la charte a singulièrement modifié les antiques 
usages. A l'exception de la bombe hydraulique 
qui jouit encore de quelque faveur, du flacon 
d'hydrogène sulfuré dont on parfume quelque- 
fois, vers le soir, les chambres des nouveaux 
camarades , tout se borne maintenant à de sim- 
ples questions plus ou moins difficiles à résoudre, 
à dies interrogations embarrassantes pour l'a- 
mour-propre, et dont la vanité seule peut souf- 
frir. Il ne m'est pas permis d'apprécier , dans ces 
lignes frivoles , la marche successive de ces im- 
portantes modifications ; mais je me propose de 
publier un grand ouvrage, enrichi de notes, cor- 
roboré de pièces justificatives , et ayant pour ti- 
tre : De la Décadence de la Bascule, considérée 
dans ses rapports avec tes mœurs constitution- 
nelles. 

Ces leçons de philosophie pratique coûtèrent 
cher plus d'une fois à ceux qui les professaient. 
Il est bien peu de promotions qui n'aient compté 
quelques élèves renvoyés de l'École pour avoir 
été surpris en flagrant délit d'enseignement. Le 
nombre s'en éleva à sept vers la fin de 18 ra; et 
je me souviens que, l'année précédente, une 

18. 



DigitizedbyVjOOQlC — - 



^76 L'ÉLÈVE ' 

énorme bombe rencontrant, dans sa parabole 
maladroite, le chapeau du gouverneur, fut sur 
le point de devenir funeste à toute la brigade d'où 
le malencontreux projectile avait été lancé. Heu- 
reusement que ce renvoi était rarement défini- 
tif! On admettait plus tard dans les services pu>> 
blics ces élèves dont la tête seule avait failli par 
quelques infractions à la discipline. C'était sa- 
gesse que d'en agir ainsi; car la plupart d'entre 
eux honorent aujourd'hui par leur amour de 
Tordre, autant que par leurs profondes connais- 
sances, les corps spéciaux dont ils font partie. 

Savez-vous, lecteur, ce que c'est qvCune poste?. 
Ici la plaisanterie disparait, et la leçon devient 
sérieuse : tout conscrit qui a manqué de respect 
à son ancien , ou dont la conduite est signalée 
comme ayant compromis au dehors l'honneur de 
l'École , est passible de cette peine. Une accusa- 
tion est dressée eu secret; des émissaires sont 
envoyés dans les diverses brigades. On écoute^ 
on discute, on décide en silence. Le prévenu 
ignore ce qui se passe ; mais ses amis en sont 
instruits et peuvent le défendre. Si la majorité 
condamne, l'exécution ne se fait pas attendre. 
Que faut-il d'abord? tromper la surveillance des 
chefs? rien n'est plus facile. Une émeute est si- 
mulée dans quelque corridor éloigné, ils y cou- 
rent, et, pendant ce temps, l'élève condamné 
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est enveloppé par dix de ses camarades , et traîné 
dans la cour. lis partent alors d'une course ra- 
pide qui s'accroît de moment en moment par le 
concours de nouveaux auxiliaires. Bientôt la vi- 
tesse du mouvement est telle que l'œil se fatigue 
à le suivre. C'est la chute d'un corps pesant dans 
l'espace; c'est un tourbillon, une tempête! On 
dirait que la vaste cour a resserré son périmètre, 
tant il est promptement franchi. Assez! assez! 
s'écrient les spectateurs qui s'effraient de leur 
justice, assez! A ce cri on s'arrête, on se disperse, 
on rentre dans l'ordre. Les chefs arrivent, fu- 
rieux d'avoir été pris pour dupes, ne demandant 
qu'à connaître et à punir... Que trouvent-ils? des 
jeunes gens tranquilles, se promenant deux à 
deux, causant avec calme de leurs projets, de 
leur avenir, des affaires publiques. Il n'est pas 
jusqu'à la victime qui , pâle et presque sans ha- 
leine, n'affecte un air d'insouciance et de gaîté. 
Ne craignez pas qu'on lui demande compte de 
ce qui s'est passé, et qu'on cherche à exploiter 
sa douleur au profit de la discipline. On sait trop 
que la délation fut de tout temps inconnue à 
l'École, et que, la punition une fois infligée, tous 
les élèves sont redevenus amis. 

Le mois de janvier arrive et les épreuves finis- 
sent. Le front de l'ancien se déride; la qualifi- 
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catioa de conscrit n'est plus donnée avec Fex-> 
pression du dédain. On se cherche, on se rap-; 
proche, on se confond; et l'affection qui naît, à 
cet âge, de la communauté des études, ajoute 
un anneau de plus à la chaîne des promotions; 
chaîne sympathique, fraternelle, qui s'allonge 
d'année en année, et que n'ont jamais pu rom- 
pre les commotions politiques. 

L'harmonie une fois établie entre les person- 
nes, on s\)ccupait activement de l'organisation 
des concerts. Tous les talenls étaient convoqués 
à la formation de l'orchestre. La musique nous 
délassait des fatigues de la journée , et charmait 
l'ennui des mortelles soirées d'hiver. M. Dupont, 
chef de bataillon du génie distingué , et poète 
gracieux autant que modeste , était le Baillot de 
notre société philharmonique. Il est fâcheux que 
les merveilles d'Amphion ne se renouvellent pas 
de nos jours; M. Dupont jserait l'un des ingé- 
nieurs les plus précieux au ministère ; il saurait 
fortifier des villes et ne surchargerait pas le 
budget. 

Une députation de l'École polytechnique as-: 
sista à la cérémonie dû Champ-de-Mars, lorsque 
l'empereur distribua ses aigles à l'armée. Sur le 
drapeau qui lui fut remis on lisait, en lettrés 
d'or, cette inscription : 
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POUR LA PATRIE, 

LES SCIENCES, 

ET 

LA GLOIRE. 

- On sait si l'École est restée fidèle à cette no- 
ble devise. 

Le commandement du jeune et savant batail- 
lon , confié d'abord à un ancien officier supérieur 
de la garde, le fut, en 1 811 , à M. le colonel 
d'artillerie Greiner. Ce digne militaire, l'un des 
débris vivants de la grande armée, après avoir 
été incessamment repoussé par la Restauration , 
commande maintenant en second le château de 
Vincennes, où sa voix s'est récemment fait en- 
tendre sur la tombe de son vieux frère d'armes, 
Daumesnil, qui fut brave et loyal comme lui. 

C'étaient d'anciens officiers de la garde qu'on 
^vait placés à la tête des quatre compagnies dont 
se composait le bataillon de l'École. Il n'est au- 
cun dé nous qui ne se rappelle les noms et les 
anciens faits d'armes des capitaines Richard et 
Redon , des lieutenants Letroublon et Bourdillet. 
L'adjudant Clément n'est pas non plus de ceux 
qu'on oublie. Mais leur célébrité disparait devant 
celle de l'adjudant Rostan; Rostan, type primor- 
dial du soldat, esclave de l'ordre, séïde de la 
consigne. Jamais il ne lui arriva d'examiner si 
une chose était possible , mais bien si on la lui 
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avait ordonnée. En Syrie, devant Saint-Jean- 
d'Acre , on dit à Rostan : — « Prends cette échelle, 
« escalade ce mur, et débarrasse-nous de ces deux 
« Turcs. » Rostan part, essuie, sans être atteint, 
une triple décharge^ monte, monte encore, 
croit toucher au but... ô désespoir! son échelle 
est trop courte de six pieds! Que faire? com- 
ment remplir sa mission? Sa baïonnette et son 
sabre, enfoncés dans les interstices du revête- 
ment, lui servent d'échelons pour se hausser jus- 
qu'au niveau du parapet; mais il n'a plus d'ar- 
mes! Déjà ses deux ennemis qui^ heureusement, 
n'ont plus de cartouches, lèvent sur sa tête leurs 
redoutables cimeterres, et se [>en,chent vers lui 
pour mieux le frapper; Rostan, saisi d'une sou* 
daine inspiration , bondit jusqu'à leur barbe , s'y 
cramponne de ses doigts de fer, se précipite 
avec eux du haut de l'escarpe dans le fossé , se 
casse les deux cuisses; et, lorsque son capitaine 
accourt pour le relever , il lui montre les deux 
Turcs expirants à ses côtés, et dit froidement: 
— €<Mon officier, voilà votre affaire! » 

Nommé adjudant à l'École polytechnique, 
Ilostan voulut y mettre en pratique son prin- 
cipe d'obéissance passive. Les considérations les 
plus puissantes étaient sans force contre l'in- 
flexibilité des ordres dont Texécution lui était 
confiée. Si quelqu'un s'était s^visé de lui dire qu'il 
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est des cas où un agent secondaire peut modi- 
fier les instructions qu'il a reçues , il aurait haussé 
les épaules et ri ^e pitié; il aurait ri du célèbre 
axiome de jurisprudence : La lettre tue et l'es- 
prit vivifie. Durant dix années, on l'entendit tous 
les matins, vers cinq heures, débiter du même 
ton , et les paupières baissées , cette phrase sté- 
réotypée dans sa mémoire : — « Messieurs , vous 
« êtes prévenus qu'il faut que vos baraques soient 
«bien fermées, vos lits bien faits, vos shakos 
tf placés dans leurs boîtes, et vos effets bien ran-» 
«gés sur les planches à bagages! — Mais, mon- 
te sieur Rostan , ma baraque manque de serrure. 
« — C'est égal! c'est l'ordre! — Mais, monsieur 
a Rostan , on m'a pris ma boîte à shakos. — - C'est 
«égal! c'est l'ordre! — Mais, monsieur Rostan, 
« je n'ai jamais eu de planche à bagage* — C'est 
a égal! c'est l'ordre!... » et il ne sortait pas de là. 
Rostan avait acquis, de la science. Quelques* 
unes de ses définitions ont même fait fortune et 
seront éternellement citées comme des modèles 
de concision. Chargé de la surveillance des élè-^ 
ves, il huma plus d'une fois les émanations nau- 
séabondes de l'hydrogène sulfuré. Il vit aussi dis^ 
poser périodiquement, du haut du corridor qui ' 
dominait l'amphithéâtre, les instruments de phy- 
sique nécessaires aux expériences d'électricité.. 
C'en fut assez pour lui : l'instruction lui vin^^ 
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comme dit Delille, par la porte des sens, et uu 
jour qu'on lui fournit Toccasion de la mettre en 
lumière , il laissa tomber ces paroles à jamais cé- 
lèbres : La physique est une boule de cuivre sus- 
pendue au plafond; la chimie est tout ce qui pue,. 

Parlait-on devant lui de guerres, de batailles, 
oh! alors ce n'était plus l'homme des défini- 
tions scientifiques ! on ne se détournait plus pour 
cacher un sourire; on l'écoutait dans l'attente 
de quelque expression pittoresque, de quelque 
réponse énergique. Il racontait une fois les dé- 
tails d'une sanglante affaire, où la moitié de sa 
compagnie resta sur le champ de bataille. Il était 
encore soldat. — Fous deviez être bien agité?' 
lui dit un élève. — Sans doute ^ mon brave. — Que 
sentiez^vous lorsqu'un de vos camarades tombait 
à vos côtés? — Je sentais le coude à gauche. 

Il y avait par semaine un officier et un adju- 
dant de service. Ces messieurs étaient chargés 
d'instruire les élèves au maniement des armes, 
et de veiller au maintien de l'ordre dans les 
corridors et dans les cours. L'adjudant présidait 
aux gardes montantes et descendantes, s'assu- 
rait que les factionnaires étaient à leurs postes, 
parcourait les réfectoires pendant le dîner, pour 
y lire la liste des punitions , et faisait , les jours 
de sortie, l'appel des consignés. Il fut un temps 
où ces appels n'avaient pas lieu; on avait ima- 
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giné de priver les consignés d^une guêtre, et 
dans le ravissement d'une pareille découverte, 
on se tenait le cœur en joie et l'esprit en repos. 
Qu'arrivait-il? chacun le devine. Ceux-ci met* 
taient la seconde guêtre dans leur poche, et sor- 
taient comme leurs camarades. On s'aperçut de 
la naïveté de l'invention , et on y substitua les 
appels. 

Nous sortions d'habitude trois fois par se- 
maine, mais le dimanche seulement depuis dix 
heures du matin jusqu'à sept ou neuf heures du 
soir, selon la saison. Il fallait rentrer avec exacti- 
tude, car le concierge nous forçait de signer une 
liste, où chaque quart d'heure de retard était 
scrupuleusement constaté. Cette liste servait le 
lendemain à la graduation des peines. Aussi , que 
de savantes manœuvres, que de fraudes habiles! 
que de noms glissés entre deux noms ! Les ama- 
teurs du Théâtre-Français devaient se résigner à 
n'assister perpétuellement qu'aux quatre pre- 
miers actes de la première pièce. Nous dévorions 
dix fois de suite JRodogune j jusqu^aiu cinquième 
acte, dans l'espoir, chaque fois, que les acteurs, 
hâtant leur traînante mélopée, nous permettraient 
d'arriver au dénoûment de cette tragédie; mais 
vaine espérance ! l'heure de rigueur nous forçait 
à partir, à perdre le fruit de ce persévérant en- 
nui qui méritait une autre récompense. Quel- 
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quefois cependant on se révoltait contre la con- 
signe: les Deux Gendres me valurent une se- 
maine d'àrréts, et je m'en consolai sans peine; 
mais je regretterai toute ma vie d'avoir subi 
quatre jours de salle de police pour le cinquième 
acte à^ Hector. 

La récréation du jeudi ou celle du samedi était 
consacrée aux exercices militaires. Ils avaient peu 
d'attraits pour nous, au grand désespoir de nos 
braves officiers. En public cependant, nous nous 
piquions d'honneur, et l'amour-propre nous te- 
nait lieu d'expérience. Il me souvient que le jour 
du baptême du roi de Rome, le bataillon de 
l'École faisait partie du cortège , et suivait de 
près la voiture impériale. Napoléon fut frappé 
de la régularité de notre tenue et de la précision 
de nos manœuvres. Aussi le lendemain un ordre 
^ du jour nous témoigna-t-il sa haute satisfaction. 
Certes, il fallait l'en croire; car, jusqu'aux dé- 
sastres de 1814^ nous n'étions pas les enfants 
gâtés de ses tendresses. 

Les fonctions de sous-officiers appartenaient 
de droit aux premiers élèves de chaque promo- 
tion. Ils étaient de plus les chefs des salles d'é-^ 
tude dont ils faisaient partie. On devine sans 
peine que leur responsabilité, garantie presque 
toujours par l'amitié de leurs camarades, ne ris^ 
quait pas d'être compromise. On respectait eu 
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eux ce que la jeunesse estime par-Klessus toutes 
choses 9 l'autorité du talent. La brigade n° i5, 
où je fus placé la première année , eut pour chef 
M. Larabit, membre actuel de la chambre des 
députés. Que de vivants souvenirs n'a-t-il pas 
laissés dans tous les cœurs ! nous étions tous ses 
amis comme il était le nôtre. Je craindrais d'être 
taxé d'exagét*ation , si je disais sur combien de 
qualités précieuses se fondait notre affection 
pour lui. Aussi garderai-je le silence ; mais qu'on 
en convienne, ce n'est pas une médiocre estime 
que celle où prennent naissance des sentiments 
sur lesquels vingt ans ont passé sans les affai*- 
blir. 

Entendez- vous le roulement du tambour? 
Voyez-vous se précipiter hors des brigades cette 
jeunesse ardente et avide de savoir? C'est l'heure 
des leçons. Elle court aux amphithéâtres. Cha- 
cun se hâte d'arriver le premier, parce que les 
places ne sont point marquées, et que la pre- 
mière appartient de droit à qui s'en empare. 
-C'est Ampère, Arago, Poinsot, Andrieux qu'on 
veut entendre : Ampère, homme-analyse, algèbre 
vivante , se pâmant de joie devant une formule y 
comme Houdon devant les formes divines de 
l'Apollon du Belvédère; Arago, dont la suave 
parole rendait aimable la science la plus abstraite^ 
membre de l'Institut, comme Bonaparte fut gêné- 
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rai, et professeur d'analyse transcendante à Fâge 
où ses contemporains étudiaient encore sur les 
bancs des lycées; Poinsot, savant à la fois et 
homme du monde , parlant calcul différentiel au 
sortir du bal , jetant un coup d'oeil philosophi- 
que sur les courbes légères qui s'échappaient de 
ses doigts, et sachant donner à ses paroles les 
grâces élégantes de sa personne ; Andrieux en- 
fin % le bon, l'excellent Andrieux, aussi spirituel 
qu'aimant, aussi naïf que plein de malice, nous 
instruisant et nous amusant à la fois , nous faisant, 
de sa voix presque éteinte, pâmer de rire aux 
scènes du Lutrin , et frissonner d'admiration aux 
sublimités du grand Corneille; Andrieux qu'on 
écoutait avec religion, de peur de ne pas l'en- 
tendre, et qui, parmi ses nombreux élèves, n'en 
compte pas un seul qui ne soit resté son ami. 

D'autres prêtent l'oreille à des voix non moins 
illustres : Poisson, Gay-Lussac, Petit ^, Thénard 
expliquent à leur auditoire les secrets de leurs 
doctes découvertes.... Mais le tambour raisonne 

' M. Andrieux n'ayant pas voulu , à cause de son âge avancé, 
reprendre les fonctions de professeur dont la Restauration l'avait 
privé, a été remplacé par l'auteur de Gernianicus, M. Arnault de 
l'académie française, un des hommes dont le caractère et le ta- 
lent honorent le plus la vraie littérature. 

» Petit (Alexis-Thérèse) mourut en 1819, à peine âgé de vingt- 
huit ans. Les sciences physiques firent en lui une perte irrépa- 
rable. 
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fencore! Les élèves de la seconde année sont ap- 
pelés au laboratoire de chimie pour y faire Tap- 
plication de leurs connaissances théoriques. Vite! 
qu'on se revête du costume de rigueur! qu'on 
passe ces manches de toile verte ! qu'on se cou- 
vre des pieds au menton de ce large tablier 
dont en vingt endroits les acides ont déjà percé 
Te tissuou jauni la couleur! Allons! que l'hydro- 
gène s'échappe par l'action du feu de ce tube 
où le fer et Teau sont renfermés ' ! Que ce vase 
où les éléments sont invisibles, se remplisse 
d'eau au contact de l'étincelle électrique ! formez 
des sels, dégagez les bases, composez, décompo- 
sez les corps; mais gardez- vous d'oublier le point 
important, celui sans lequel toute manipulation 
resterait imparfaite ! Que dans une capsule soi- 
gneusement couverte et dérobée aux profanes 

X Une chanson fort spirituelle, et dont j'ignore l'auteur, était 
souvent chantée par les élèves, et connue sous le nom de chanson 
de l'École. Je n'en ai retenu qu'un seul couplet sur l'air de Cal- 
pigû Les procédés au moyen desquels on obtient l'hydrogène y 
sont indiqués avec la plus remarquable exactitude. Le voici : 

Pour obtenir de l'hydrogène, 

Prenez un tube en porcelaine. 

Mettez-y du fer et de i*eau. 

Chauffez le tout dans un fourneau : ^ 

L'eau par le fer décomposée, 

Est par là même analysée ; 

L'oxigène s'unit au fer, 

L'hydrogène s'en va dans l'air. 
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regards, cuise, sous un feu doux et soutenu, la 
succulente saucisse ou la tendre côtelette ! Cette 
opération culinaire est le complément indispen- 
sable de toute préparation chimique; qui là né- 
gligea n'est savant qu'à demi. Les bons élèves 
l'ont toujours mise au premier rang de leurs de^ 
voirs. 

Lorsque les cours sont terminés, que les ré- 
pétiteurs ont fermé leurs cabinets d'interroga- 
tion, vulgairement appelés cabinets de colle ^ que 
le terrible mois d'août approche, on se dispose 
aux examens généraux qui doivent fixer défini- 
tivement le sort des uns, et faire franchir aux 
autres le pas difficile qui sépare la seconde di- 
vision de la première. Les brigades annuelles se 
désunissent, et de leurs éléments différemment 
combinés se forme, dans l'ordre des examens, 
une nouvelle composition de salles d'étude, qui 
prennent le nom de brigades de pioche. Les 
élèves les plus forts ou les plus pressés choisissent 
les premières salles; les dernières sont réclamées 
par les plus paresseux ou les plus faibles; lès au- 
tres deviennent naturellement le partage des 
élèves doués d'une foi moyenne. C'est alors que 
l'application devient sérieuse! Sur combien de 
matières diverses ne faut-il pas reporter son in- 
telligence ! Pour eu posséder complètement les 
détails et l'ensemble, pour satisfaire àla-fois la 
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sauvage brusquerie de Legéndre, la glaciale im- 
mobilité de Maluà % la botihômie de Vauquelin, 
ce n'est pas assez des longues journées du sol- 
stice, il faut encore une partie dés nuits. Lorisque 
tout dort ou feint de dormir, officiers et cama^ 
rades, les carhps volants se forment; quelques 
élèves transportent dans les corridors des tables 
et des luniières furtivcs: C'est là qu'ils se débat- 
tent encore contre l'aridité de lascierrce. Au 
moindre bruit les tuonères s'éteignent ou dlspa^ 
raissent pour reparaître avec le silence. l?ou- 
chante lutte entre la sollicitude qui Veille et l'é- 
tude qui s'obstine ! Degravesmaladies se déclarent 
ordinairement à cette époque, et on compte bien 
peu d'années où l'école n'ait à regretter la perte 
de quelque élève, victime de ses studieux excès. 
Ce serait me livrer à des répétitions inutiles, 
que de parler de ces nouveaux examens. Qu'il 
suffise de savoir qu'on tombait d'abord entre les 
mains de Lacroix ou de Legendre, pour passer 
ensuite de Malus à Yâuquélin. Durant ce temps 
d'épreuve les élèves ne s'adressaient qu'une seule 
question : Étes-vous content ? Êtes-vous content? 

I Malus mourut le %4 février i8ia » âgé de treute-six mis, au 
moment où ses découvertes en optique venaient de le placer à 
la suite des Newton, des Huyghens , et de le porter dans l'Insti- 
tut au milieu de leurs successeurs. 

Paris. VUI. 19 
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retentissait dans les dortoirs, dans les réfectoires, 
dans les brigades. Ces trois roots formaient, pen-* 
dant un mois, le seul vocabulaire de l'École. Ce- 
pendant les anciens abandonnaient leurs salles ^ 
et sur les tableaux retournés se dessinaient avec 
élégance des pots à colle brisés, des pioches vo- 
lantes, heureux symboles de leurs espérances. 
Les romans s'entassaient dans les brigades des 
modernes :- chacun, à mesure qu'il échappait à la 
triple investigation de son mérite, se jetait avec 
avidité sur ce spécifique de nouvelle espèce. Que 
pouvaient faire de mieux des cerveaux obsédés , 
des imaginations presque étouffées dans les va- 
peurs de l'abstraction ? Romans vieux ou nou - 
veaux, excellents ou détestables, depuis Fielding 
jusqu'à Ducrai-Duminil, depuis Lesage jusqu'à 
la comtesse de Bournon-Mallarrae, tout était pris 
et dévoré de la même ardeur. Il n'était pas jus- 
qu'aux œuvres inédites d'un de nos tambours, 
nommé Duguet, qui ne servissent d'aliment à 
notre insatiable appétit. Duguet composait des 
mélodrames, son esprit novateur avait devancé 
les hardiesses de la nouvelle école; et sans doute 
il est mort ignoré, il est mort déshérité de cette 
auréole de gloire dont se sont couronnés, depuis 
quelques années, tant de génies moins puissants 
que le sien. 
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Enfin > l'heure de la réparation est arrivée! nos 
anciens nous disent adieu. Placés selon leur mé- 
rite dans Tordre des services qu'ils ont demandés, 
tous n'obtiennent pas ce qu'ils désirent. Quel- 
ques-uns, en petit nombre , relégués dans les 
rangs de l'artillerie maritime, sont désignés à 
l'école sous le nom singulier de bigreneaux; d'au- 
tres^ en moindre nombre encore, ayant épuisé 
sans résultat l'année de grâce qui leur fut accor- 
dée, n'obtiennent aucun emploi civil et militaire, 
et reçoivent la qualification àe fruits secs. Mais 
aussi, fier de sa destinée , l'artilleur léger arbore 
déjà l'aigrette rouge, et traîne bruyamment son 
bancal, l'ingénieur militaire hasarde Tépaulette 
à demi-torsade, et l'élève des ponts-et-chaussées 
reprend avec orgueil le parapluie de famille 
dont il a seulement pris soin de faire graduer la 
canne. 

L'élève de l'École polytechnique a, comme 
tous les types originaux, une physionomie à 
part, un caractère spécial qui se modifie rarement 
et qu'il porte avec lui dans le monde. Son amour 
du pays est devenu proverbial. Voyez : il mé- 
prise la faiblesse du Directoire, mais il l'aide de 
ses épargnes pour soutenir la lutte contre l'An- 
gleterre; après la rupture du traité d'Amiens, 
non content du sang qu'il est prêt à répandre , il 

'9- 
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frai^, la péniche ia Polytechmque et Toffre au 
premier Consul de la république expirante; un 
monarque parjure fouW.aux pieds ses serments 
et nos libertés, l'élève se. place à la tête des lé* 
gions populaires et renverse un trône en trois 
jours; les >GQsaques menacent Paris, il lutte vail* 
laminent contre eux à Saint-Chaumont, et bru- 
lant de faire plus encore, il. envoie à l'empereur, 
au commencement de 1 8149 une magnanime 
adresse pour lui demander l'honneur de com* 
battre au premier rang sous les drapeaux, de Tin*; 
dépendance. On sait la réponse de Napoléon]; 
DUes4eur que je ne veux pas tuer ma poule aux 
œufs d! or. 

Désintéressé, content du bien qu'il fait, des 
services qu'il rend , l'élève de l'École polytechni- 
que n'est jamais dirigé par l'appât d'une récom- 
pense» Ën>i83o, on lui propose des grades, des 
croix, il les refuse. Modeste autant qu'instruit, 
il ne participe pas de ce vertige d'amour-propre 
qui aveugle la France nouvelle et lui fait jeter 
im dédaigneux regard sur le passé; son- «esprit 
méditatif ne se plaît guère au milieu du tumulte 
des salons; si son devoir ou les simples conve^ 
nance^ de la société l'y conduisent, il observe 
plus qu'il ne parle , il répond plus qu'il n'inter- 
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roge. Poli sans être obséquieux, ne cherchant 
pas les discussions, mais ne les évitant jamais, il 
soutient son opinion sans aigreur et cause sim- 
plement avec tous et sur tout. Les coteries litté- 
raires, politiques ou scientifiques, les bureaux 
d'intrigue' où se font. et se défdnt les réputations 
lui sont entièrement inconnus : son âme droite^ 
loyale, se refuse même à croire qu'il en existe* 
Comment^ en effet, un^ homme de cœur^ un 
ami de la v^ité pourrait-il* concevoir des aggiié-* 
gâtions d'individus, ayant tous des prétentiona 
à l'honneur, et prenant plaisir à se déshonorée 
par la délation ou le . mensonge , par des atta^ 
quessans conscience ou des éloges sans convie*' 
tion ? Le plus doux de ses souvenirs est celui qui 
le reporte sur les bancs de son amphithéâtre, 
sur le tabouret de sa brigade; iL chérit de l'affec* 
tion la plus tendre non pas seulement ses con* 
temporains^, mais' ceux qui l'ont suivi, ceux qui 
l'otut précédé dans l'heureuse enceinte , objet de 
son «amour et de ses regrets. Le* titre d'ancien 
élève est un aimant infaillible qui l'attire vers 
celui qui leporte. S'il habite la province et qu'on 
Ipi dise : Ce Jeune homme qui passe, dans la rue 
est un ancien élès^e de P École polytechnique y ii 
court vers lui, l'embrasse, l'invite à dîner, lui 
Eût les honneurs, de l'endroit, et c'est tout ait 
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plus sî^ eu le quittant, il se souvient de lui de- 
mander son nom. 

Mais on le devine sans peine, cest surtout à 
l'École^ c*est daus l'ardeur généreuse de la jeu- 
nesse et lorsque de nombreuses ressources ne 
resserrent pas le dévouement dans de trop étroit 
tes limites, que cette sympathie d'élève à élève 
laisse éclater toute sa puissance. Elle rend les in- 
térêts solidaires comme les sentiments, et les en- 
chaîne dans les nœuds d'une responsabilité com- 
mune. Nul ancien élève victime d'un malheur 
immérité ne s'adressa jamais en vain à ses jeunes 
camarades. Il arrive assez fréquemment qu'un 
candidat, après avoir été admis à l'École, se 
trouve par l'indigence de sa famille dans l'impos- 
sibilité de payer sa pension. L'administration, 
sans le nommer, en prévient les diverses briga- 
des; aussitôt on se cotise et la pension est payée 
régulièrement par les élèves , sans que jamais , 
même dans l'épanchement de l'amitié la plus in- 
time, on ait la pensée de rechercher le* nom de 
celui qu'on oblige. Au commencement de l'an- 
née 1810, un article signé Assymptote ^ et in- 
sultant pour le caractère des élèves , fut inséré 
dans le Journal de V Empire. On soupçonna 
M. Maltebrun d'en être l'auteur. Aussitôt les 
têtes fermentent,, les esprits s'irritent; quelques 
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voix prudentes cherchent vainement à se faire 
entendre ; on repousse de timides conseils et Ton 
nomme une députation pour aller demander rai- 
son au prétendu coupable de son insolente dia- 
tribe. Tout Paris a su les détails de cette triste 
aventure ) qui commença par un appel au cou- 
rage de M. Maltebrun et qui finit par des voies 
de fait. L'empereur en fut violemmenf.'irrité. Dés 
le lendemain , deux ou trois bataillons de la vieille 
garde pénétrèrent secrètement dans TEcole. Ils 
s'emparèrent des armes et occupèrent toutes les 
issues avant que les élèves eussent le moindre 
soupçon de ce qui se passait autour d'eux. Le 
projet du gouvernement était de faire un exem- 
ple; il voulait livrer à la sévérité des conseils de 
guerre ceux qui, après avoir provoqué un ci- 
toyen dans son domicile, s'étaient oubliés jusqu'à 
porter la main sur lui. Mais comment les con- 
naître? M. Maltebrun, se conduisant en homme 
d'honneur, ne voulut désigner personne. On 
épuisa tous les moyens, les promesses comme 
les menaces; on finit même par accuser sans 
preuves , par emprisonner au hasard : six élèves 
furent arrêtés et conduits à Montaigu. L'idée 
était ingénieuse; on spéculait sur la générosité 
des coupables , qui voulurent en effet se dénon- 
cer eux-mêmes ; mais toute l'école était solidaire 
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et veillait sur eux. Qe^t même quV>n venait 
4*incarcérer> et . parmi lesquek se . trouvaient 
deux opposants à la funeste détermination die.la 
veille, furent les premiers à se révolter contre 
un dévouement qui les sauvait aux dépens -de 
leurs pamarades. l^a colère de Nappléon â'at» 
paisa ; il se^itit qu'il n'est point de faute que ne 
rachète une si noble conduite. Aussi les prison** 
niers furent-ils bientôt délivrés, et la punition se 
^orna-t-elle pour tQus.À quelques. jouis d'inquié?* 
tude çt ,ài deux nu>ia4'arréts.. ... 

Les fastes de l'École polytechnique occupe^ 
raient trop d'espace s'ils n'étaient pas traduits 
en non^s propres. Quelles gloires, en effet, plus 
nombreuses et plus belles ont jailli d'un plus 
éclatant foyer! elles ne se bornent pas, comme 
tant (^e gloire;» contemporaines,. à éblouir le vul- 
gaire par le.f^ux éclat de quelques fugitives pa- 
roles, par Je seul, prestige, d'une éloquence qui 
raypnne et ^ne féconde pas; a*éatrices et vivi- 
fiantes > elles laisseront après, elles des raonu* 
meiUs dufables, des oeuvres que .n'oubliera point 
Fayenir. Nommer B.ÎQt, Arago, Poisson ,;Malu$, 
Pe^t, DuIong,Poin$ot, Gay^Lussac, n'est-ce pas 
signaler à la .reconnaissance du.pays le$;dtgiM)S 
continuateurs de^s Berthollet et des. Lagrange » 
des L^plaçe, et des LaycMsier? Si les noms- juste» 
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tnent célèbres des généraux d'Anthouard et Ro- 
gniat, qui pnésideilt les comités de rartillerie et 
du génie y manquent à la. liste des promotions, 
ne voit-on pas inscrits sur ses colonnes ceux des 
généraux Bertrand , Haxo, Berge, Évain, Dode, 
Rohault de Fleury, Duchand, Deponthon , Des- 
prez, Yalazé, Treussart, Prévost de Yarnois, 
Fabvier, etc.? Quatre anciens élèves de l'École 
polytechnique, les généraux Bernard , Athalin.y 
Gourgaud et le colonel Berthgis, sont au nombre 
des aides-dercamp du Roi.des Français , et parmi 
eux les trois premiers étaient désignés au choix 
de Louis-Phiiippe par le choix anlérieur de l'em- 
pereur Napoléon. Oo trouve les enfants de l'É- 
cole partout, et presque toujours au premier 
rang : dans la diplomatie, dans l'administration, 
dans les deux chambres, et jusque sous la k>ge 
du magistrat Elle a vu tour à tour siéger sur ses 
bancS) Chabrol de Volvic, Angles , d'Arros, Wal-» 
kenaêr, Augustin et Camille Périer, Héricart de 
Thury, Héron de Yillefosse, Rendu, de Wailly^ 
Gueneau de Mussy., de Praslin, de. la Villegon- 
tier, de Breteuil, de Tascher, de Saint-Aulaire, 
de Barante, de Clermont-Tonnerre , de Monte^ 
bello, Cordier, Berigny, Jousselin, Riollay, Paix- 
bans, Ch. Dupin, Admirauk, Laguette-Mornay , 
de Tracy, Colomès^ Lami, Chaiiiou^ Toanet^ 
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Hersent, Reboul, Freteau de Peny, Cottu, etc. 
Les étrangers les plus illustres ont brigué l'hon- 
neur d'en suivre les cours, et c'est une gloire 
que revendique aussi M. le duc d'Orléans, dont 
l'instruction déjà si brillante se rehausse encore 
de ce nouveau lustre. 

Certes, ce n'est pas une mine peu féconde que 
celle dont en peu d'années on extrait tant de ri- 
chesses! je n'en ai dit pourtant qu'une faible 
partie. Combien d^anciens élèves distingués par 
une capacité brillante, par des services de cha- 
que jour, restent ensevelis dans l'obscurité d'une 
position subalterne. Estimés de leurs camarades 
qui apprécient leur mérite, ils sont ignorés de 
la France qui jouit dé leurs travaux sans les con- 
naître. Si Soult, si Montalivet ont pu donner un 
essor rapide à de précieuses facultés , c'est à la 
faveur du nom de leurs pères ; si Goblet, qui se- 
rait encore simple capitaine du génie en France, 
se trouve à la fois général et ministre en Belgi- 
que, c'est\qu'après la séparation des deux pays, 
l'un manquait des talents dont abondait l'autre : 
mais Dartois, mais Vanéèchout, mais Blevec, 
qui marchèrent à la tête de leurs promotions, 
mais tant d'autres dont le nom m'échappe , que 
sont-ils encore? combien d'illustres avenirs la 
Restauration n'a-t-elle pas trahis, eu desséchant 
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lès sources de la gloire. Aussi , durant celte triste 
époque, des hommes jeunes encore, des officiers 
d'un haut mérite, las de parcourir des carrières 
sans issue, se sont-ils jetés dans des voies nou- 
velles : Cabrol devient le créateur et le directeur 
des célèbres forges de Decazeville dans l'Avey- 
ron; Ogée, Decaïeu quittent l'épée, l'un pour 
le compas de l'architecte^ l'autre pour le mor- 
tier de procureur du roi ; Choumara, auteur de 
plusieurs savants mémoires sur la fortification , 
inventeur d'un système économique de four- 
neaux pour les casernes, donne sa démission; 
Marquis se fait industriel; Michelot dirige l'un 
des meilleurs pensionnats de Paris; Bussière en- 
tre dans la carrière municipale, et le père En- 
fantin dans celle des dieux. 

Un fait immense domine les nombreux sou- 
venirs que j'ai consignés dans cet article, c'est 
que, depuis bientôt quarante ans, les arts, les 
sciences, l'industrie, n'ont pas fait un progrès 
dont l'École polytechnique ne puisse revendi- 
quer la gloire. Son nom se mêle à toutes nos 
améliorations sociales comme à tous nos triom- 
phes militaires. Il est inscrit dans les annales de 
nos victoires comme dans celles de la civilisa- 
tion européenne. Sublime institution que celle 
dont la paix se montre reconnaissante comme 
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la guerre, et qui trouve, dans la fécondité de 
ses ressources, un remède aux maux qu'elle a 
^usés ! 

Ch, LIADIÈRES. 
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L'OUVERTURE DE LA CHASSE 

AUX ENVIRONS DE PARIS. 



J'ai vu bien du grotesque en ma vie ; j'en ai vu 
dans nos bals, dans nos drames, dans nos con* 
certs, dans nos amours-propres y dans nos modes, 
dans nos religions nouvelles, dans nos athénées, 
dans nos places publiques, dans nos palais, dans 
nos gouvernements : j'en ai vu partout; roab je 
n'ai rien vu en conscience de plus grotesque 
que l'ouverture de la chasse dans la plaine de 
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Saint-Denis, et je conseillerais vivement ce spec- 
tacle extraordinaire et gratuit à toute personne 
minée par le spleen, si Ton ne courait risque 
d'en revenir avec un membre fracassé, ou même 
de n'en pas revenir du tout. 

C'était un premier de septembre; de grandes 
affiches blanches, signées du préfet de police 
d'alors , placardées dans tous les quartiers de 
Paris , dans toutes les communes du département 
de la Seine, avaient depuis huit jours annoncé 
officiellement à la capitale et à la banlieue , que 
le premier septembre était le jour de l'ouver- 
ture de la chasse (l'ouverture de la chasse dans 
nos départements du centre a toujours lieu le 
premier septembre , sauf quelques exceptions 
totales pu partielles , résultat de la fantaisie 
des saisons, ou de la fantaisie des administra- 
teurs). 

Coiffé de ma casquette de peau de loutre, à 
forme de ruche d'abeilles; armé de mon beau 
fusil de Lepage,aux canons à rubans, à la mon- 
ture de bois d'érable; muni d'un port-d'armes 
que la préfecture de police m'avait donné la 
veille, en échange de trois pièces de cinq francs; 
enharnaché de mes grandes guêtres de cuir fauve, 
de mon sac à plomb en bandoulière, de. ma pou- 
drière de cuivre où se meurt un beau cerf, de 
mon carnier à poils de sanglier, de. mon fouet à 



Digitized by VjOOQIC 



. AUX ENVIRONS DE PARIS. 3o3 

manche de houx, et de ma veste bleue aux bou- 
tons bronzés, images de toutes sortes de bipè- 
des et de mammifères; accompagné de Galaor, 
mon bel épagneul au double nez, aux grands 
poils marbrés et soyeux, aux oreilles larges et 
tombantes, ce bon chien qui, en me voyant le 
fusil à la main, m'avait léché fes pieds, avait 
bondi, hurlé de joie ^ et avait dédaigneusement 
repoussé le morceau de pain que je lui avais 
jeté; avide d'un spectacle dont on m'avait beau- 
coup parlé, je m'étais acheminé vers cette plaine 
immense, rayée d'avenues et de grandes routes, 
qui s'étend entre les moulins de Montmartre et les 
redoutes de Chaumont , la Seine de Saint-Ouen 
et le canal de la Villette, les frais ombrages de 
Romainville et les tombeaux de nos vieux rois. 
J'arrive; il était environ six heures, et déjà la 
grande plaine était semée de tourbillons de chas- 
seurs et de chiens! déjà l'air était obscurci de 
nuages de fumée! déjà de toutes parts écla- 
taient des décharges de mousqueteries sembla- 
bles aux décharges de nos exercices à feu! 
J'approche, j'avance, et je me trouve bientôt au 
travers d'une foule de gens de toute espèce, avec 
(les fusils simples, des fusils doubles, des fusils 
à pierre, des fusils à piston, des fusils à per- 
cussion, des fusils de munition, des pistolets de 
tir, des pistolets d'arçon , des carabines à balle 
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forcée, des espiogoles à large bouche, de Ion* 
gués et lourdes cmardières; et puis des chiens, 
quels chiens 1 ri fiodlait voir ces chiens-là! des 
danois et des tourne-broches, des caniches et des 
roquets, des chiens de Terre-Neuve et des carlins, 
des dogues et des bichons, des mâtins et des 
levrettes : il y avait, je crois, de tous les chiens, 
excepté des chiens de chasse. Vous devez jtiger, 
d'après cela, quelle sensation durent produire 
ma présence et la présence de Galaor au' milieu 
de ce chaos hétéroclite. Mon costume, mon chien, 
mon fusil, tout excitait des regards de surprise, 
des cris d'admiration de la part de mes étranges 
compagnons de châsse; mais bientôt ils mère* 
gardèrent comme une de leurs connaissances, 
un de leurs amis : à la chasse, c'est comme aux 
eaux, aux bains de mer, en diligence, en pays 
étranger, on se lie si vite ! 

Le premier qui m'adressa la parole était un 
jeune homme blond, assez joli garçon; il por- 
tait une veste ronde de drap gris, et un chapeau 
de cuir bouilli; il avait près de lui un caniche 
assez sale, noir et blanc, frère germain du chien 
du Louvre, lui peut-être, qui sait? Puis, en 
s'approchant de moi, et me montrant son fusil, 
un beau fusil, ma foi, un fusil à percussion, 
portant écrit en lettres d'or : Delpire^ arquebusier 
du Roi: — a Je suis sûr que vous êtes comme 
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moi, monsieur; que vous ne pouvez plus tirer 
avec les fusils à pierres. Avec ces fusils nouveaux 
je tue communément dix pièces sur douze; avec 
les fusils à pierres je ne tuais que moitié. » Au 
même instant, un pigeon égaré se lève; il l'a- 
juste, lâche la détente gauche, lâche la détente 
droite, et le coup droit ne part pas plus que le 
coup gauche. — «Diable! s'écrie-t-il , qu'a donc 
mon fusil aujourd'hui? C'est jouer de malheur! 
Ces fusils-là qui ne ratent jamais!... — Rarement, 
repris-je; et, regardant la batterie de son fusil: 
Je ne suis point étonné que votre arme n'ait 
point fait feu, vous avez oublié, ce me semble, 
une chose essentielle : l'inflammation de la pou- 
dre ne peut avoir lieu qu'au moyen de capsules 
appliquées sur les cheminées du fusil. — Com- 
ment, monsieur, me répondit-il, un peu surpris 
de mon observation , est-ce que l'hydrogène, 
roxigène,la pression de l'air, ne suffisent pas 
pour produire l'inflammation?» et ce ne fut 
qu'après une discussion assez longue , dans la-i^ 
quelle j'appris qu'il était élève en pharmacie, qu'il 
consentit à se servir de deux capsules que je lui 
offris. 

Mais Galaor battait devant nous, dans toute 
leur longueur, les sillons couverts de chaume; 
il fait un arrêt, le nez haut! — « C'est une per- 
drix, dis-je à l'apothicaire, tirez. » La perdrix se 

Paris. VHI. 20 
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lève; il tire ses deux coups; la malheureuse per- 
drix tombe, et l'apprenti chimiste, tout joyeux, 
de la faire rapporter vingt fois par sou caniche. 
C'était la première fois qu'il frappait de mort 
un gibier! 

Un pçu plu^ loin je vis, au milieu d'un grand 
carré de pois, deux hommes, l'un en redingote 
bleue, l'autre en veste de velours vert, qui, de 
tout cœur, se donnaient des coups de poings, 
des coups de pieds, se prenaient aux cheveux, 
se mettaient en saqg les mains et le visage , et 
cela, pour une pauvre caille qu'ils prétendaient 
avoir tuée tous deux, et qu'ils pouvaient très- 
bien n'avoir tuée ni l'un ni l'autre, vu que le 
pauvre oiseau venait d'essuyer cinquante ou 
soixante coups de fusil. Les deux amis (je vis 
que c'étaient deux amis aux mots dont ils assai- 
sonnaient leur lutte) avaient, ainsi que me Tap-^ 
prirent les personnes qui se trouvaient là, com- 
mencé par s'emparer de la caille , à la barbe de 
tous les chasseurs , à la barbe de tous les chiens, 
grâce à un superbe chien de Terre-Neuve, d'un 
noir-luisant, qui, là tout près, attendait la fin 
de ce combat à outrance, assis gravement sur 
ses pattes de derrière, et comme accoutumé à 
ce jeu d'un genre particulier. 

Mais ne voilà-t-il pas qu'à ma gauche , en un 
champ de pommes de terre, un lièvre^ un 
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énorme lièvre, court, vole, bondit devant une 
douzaine de chiens dont les abois, les hurlements 
font un épouvantable vacarme ; et mille cris de 
se faire entendre, les chasseurs d'accourir de 
toutes parts, cent fusils de faire feu, un roquet 
de ne plus marcher que sur trois pattes , un da- 
nois d'avoir la tête brisée, un dogue, un magni- 
fique dogue, de rouler dans les pommes de terre, 
de se débattre dans son sang; le lièvre de gagner 
le large; et moi de recevoir quelques grains de 
plomb dans la cuisse droite! 

Peu tenté d'en voir davantage, comme le cor- 
beau de La Fontaine , 

Jurant, mais un peu tard, qu'on ne m'y prendrait plus, 

tout boitant, je me dirigeai aussitôt vers une 
mauvaise chaumière, une espèce de cabaret qui 
est sur le bord de la route de Senlis, et qu'on 
nomme , je crois , la Baraque ; j'y restai quelques 
heures, et j'y fus témoin d'une scène qui me fit 
un instant oublier ma mésaventure. 

Un chasseur entre, avec un air triste et las, 
prend une. chaise et s'assied. — «Auriez- vous été 
malheureux, monsieur? lui dit le maître du 
cabaret, avec une voix doucereuse, et en portant 
fort poliment la main à son bonnet de drap 
bleu, garni d'un vieux galon d'or. — Oui, mon 
brave, répondit le chasseur, d'un ton à faire 
pitié, je n'ai pas eu de chance aujourd'hui; je 
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n'ai pas pu tuer une seule pièce ; moi qui , or- 
dinairement , reviens de la chasse avec ma car- 
nassière pleine! — J'ai votre affaire, reprit le 
gargotier; j'ai là un beau levreau qui ne vous 
coûtera que trois francs , et que je puis même 
vous faire tirer. — Volontiers , repartit le chas- 
seur, cela me va. » Et mes deux hommes de se 
rendre aussitôt dans un petit potager attenant à 
la chaumière, fermé seulement par une haie 
d'épines naissante ; le paysan de nouer une corde 
à la patte du levreau, de l'attacher à un pieu; le 
chasseur de tirer sur le levreau; la corde d'être 
coupée, et le levreau de s'enfuir à travers champs. 
De là, une querelle des plus chaudes, qui a dû 
nécessairement amener le chasseur et le gargo- 
tier devant le juge de paix du canton. 

On doit bien penser que les chasseurs habiles, 
ces chasseurs auxquels on donne injurieusement 
le nom de braconniers, se gardent d'ouvrir la 
chasse dans la plaine de Saint-Denis, ou dans 
toute plaine voisine de Paris; ils prennent, au 
jour naissant, les petites voitures qui les condui- 
sent à cinq ou six lieues^ aux abords de pro- 
priétés gardées, à Bondy, k Garges, àBonneuil, 
à Goussainville ; ils s'aventurent métne quelque- 
fois jusque sur les terres confiées à la surveil- 
lance rigoureuse d'un individu à figure rébarba- 
tive, un ancien soldat communément, qui se 
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permet de ne pas tolérer la visite de ces abat- 
teurs de gibier, et de verbaliser contre eux , té- 
moin ce qui est arrivé à un avocat de mes amis : 
En revenant de la chasse, aux approches du 
soir, il passait devant un grand parc d'un aspect 
solitaire et mélancolique, entouré de murs, un 
grand parc avec de hauts arbres touffus, et une 
large pièce d'eau bordée d'aunes et de saules 
pleureurs; il aperçoit de la grille, ou du moins 
croit apercevoir un beau canard sauvage qui se 
promène au milieu des roseaux de l'étang; il 
ouvre la grille, entre dans le parc, court se tapir 
derrière les arbres de la rive, découvre l'oiseau, 
lui envoie un coup de fusil, et l'étend mort sur 
l'eau. Mais tandis qu'il attend sur le bord son 
chien qui nage et lui rapporte son gibier, se pré- 
sente à lui un garde-chasse qui lui crie d'une 
voix rauque: — «Et de quel droit, monsieur, 
chassez-vous ici? Vous avez tué la cigogne de 
madame la comtesse ! » Puis il dresse procès-ver- 
bal, après avoir jeté superbement au nez de 
l'avocat, lui offrant une pièce d'or : «Monsieur, 
pour qui me prenez-vous? » 

L'affaire a été plaidée l'hiver dernier en police 
correctionnelle, et l'avoc^at a été condamné à cent 
cinquante francs de dommages et intérêts. 

Si vous craignez les procès, si le tribunal de 
police correctionnelle vous fait peur (règle géné- 
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raie), ne chassez jamais sans permission sur les 
terres d'autrui ; et comme les gendarmes, qu'on 
rencontre partout, sont pour le moins aussi 
intraitables que les gardes -chasse, ne chassez 
nulle part sans port-d'armes, à moins pourtant 
que vous ne chassiez en bataillon , et revêtu de 
l'uniforme de l'ordre public, comme cela s'est 
vu en i83o, dans la plaine de Vanvres. 

Quant aux gens comme il faut , aux gens qui 
se respectent, au moyen de la calèche, du char* 
à-bancs, du tilbury, ils se rendent, pour l'ouver- 
ture de la chasse^ dans ces vieux châteaux, dans 
ces délicieuses maisons de campagne qui sur- 
gissent de place en place à quelques lieues de 
Paris. 

On arrive la veille; on dîne gaîment avec une 
vingtaine de convives; le soir on fait de la mu- 
sique , on danse , on joue à l'écarté avec de jeunes 
et jolies femmes aux doux yeux, au teint rose, 
à la robe de toile ou de guinguan; on se couche 
à onze heures, on dort bien, l'on se lève tout 
frais à sept heures du matin, lorsque le soleil a 
déjà séché la rosée, on arrose une croûte de pain 
d'un verre de rum ou de malaga ; on se met en 
chasse au nombre de cinq ou six, on bat la plaine 
avec douze ou quinze chiens, épagneuls ou bra- 
ques; on tire chacun une vingtaine de coups de 
fusil; et, vers trois ou quatre heures, on revient 
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avec un vigoureux appétit, étaler de société sur 
la grande table de la cuisine, aux yeux de la 
maîtresse de la maison , qui en accepte toujours 
l'hommage , une soixantaine de pièces de gibier, 
cailles, lièvres, perdrix, accompagnés parfois 
d'un faisan aux plumes d'or, puni de tie s'être pas 
contenté pour sa promenade des vastes bruyères 
et des grands bois ^'un domaine royal. 

Le retour de ces chasses est souvent signalé 
par de joyeuses plaisanteries», qui frappent natu- 
rellement un des chasseurs. 

A l'ouverture de la chasse de l'année dernière, 
je me trouvais au château de***, sur la route de 
Paris à Arpajon ; au retour d'une sortie en plaine 
des plus heureuses, nous fîmes un excellent 
dîner, un dîner sans étiquette, un dîner bruyant 
et joyeux, un dîner comme on n'en fait pas à 
Paris! puis après, la châtelaine, jeune et belle, 
chanta en italien le grand air de Ninette, une 
fraîche et suave romance de Bruguière; puis 
vinrent la contredanse et la valse! oh! oui la 
valse , la valse où mon cœur bondissait d'ivresse 
et de bonheur ! Je crois y être encore !!...; 
Mais onze heures sonnent à la pendule du sa- 
lon ; voici l'instant des adieux du soir ; un do-^ 
mestique à livrée place sur une table les bou- 
geoirs d'argent, où s'allume la transparente bou- 
gie, et la châtelaine de me dire: — «Vous re- 
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cueillez des traditions, vous faites des légendes, 
mais vous ne croyez pas aux revenants, vous 
oseriez bien coucher, j'en suis sûre, dans une 
chambre où personne n'ose coucher, parce que 
toutes les nuits, dit-on, un mort s'y promène. 
— Sans doute, je ne demande pas mieux, répon- 
dis-je en riant, je suis curieux de voir un reve- 
nant. — Et bien, reprit la châtelaine, en s'adres- 
sant à son mari, Jules, conduis ton ami dans la 
chambre du mort » ; et Jules me mène dans une 
chambré à murs blancs, garnie de toiles d'arai- 
gnées et de vieux meubles; il me laisse seul, je 
me déshabille, je me couche dans un lit sans 
rideaux, j'éteins ma bougie , et je m'endors bercé 
d'enivrantes chimères. Mais tout à coup je me ré- 
veille en sursaut; je sens sur mes pieds, sur mes 
jambes, un poids qui se meut ; des plaintes sourdes 
frappent mon oreille ; des ailes d'oiseau battent 
mon visage ; je saute de mon lit ; le plancher trem- 
ble et craque, et fuit sous moi; je tombe ; je roule 
au milieu d'un flux d'eau ; je cherche à me rele- 
ver, je saisis quelque chose de velu qui s'agite 
et fait entendre comme un râle de mort; je pousse 
un cri ! aussitôt la porte de ma chambre s'ouvre, 
on entre en foule avec des lumières, et je me 
vois au milieu de tous les hôtes du château, 
qui rient aux éclats , de cinq ou six poulets que 
la clarté effarouche , de jattes de terre à moitié 
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pleines d'eau, et d'un jeune veau qui s'enfuît dans 
un coin de la chambre ! 

Je pourrais aussi raconter de quelle façon un 
de mes mystificateurs fut le jour suivant changé 
en cerf; mais je me tairai : le cadre du livre des 
Cent-et-Un ne comporte ni une métamorphose 
à la manière d'Ovide , ni un conte à la manière 
de Boccace. 

EDOUARD D'ANGLEMONT. 
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LA VILLE NOUVELLE , 

ou 

LE PARIS DES SAINTS-SIMONIENS. 



Méi^ilmoiitant , 6 octobre i83a. 

«Voici un chapitre, mon cher Ladvocat, qui 
doit avoir pour titre, la faille nouvelle '. 

I Un système religieux est ua fait trop grave pour qu'il soit 
permis de Tapprécier avec légèreté. M. Charles Duveyrier, un 
de nos amis , apôtre de la religion saint-simonienne , nous ayant 
adressé un chapitre intitulé lu Fille nouvelle , nous le publiona 
sans réflexion ni commentaire; seulement nous reproduisons 
pour plus de clarté, et comme préambule nécessaire, cette let- 
tre qui l'accompagnait. (Note de l'Éditeur.) 
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« A vrai dire, je ne sais trop si l'étrangeté des 
idées et du style ne vous éloigneront pas d'insé- 
rer ce morceau dans votre estimable et respec- 
table livre des Cent-et-Un. Quand je pèse à leqr 
poids toutes les célébrités dont les noms se pres- 
sent sur les couvertures de votre recueil , je ne 
puis me faire illusion sur le peu d'intérêt que 
pourrait exciter un nom nouveau, un nom d'a- 
pdire, genre de noblesse qui n'a pas encore eu 
d'armoiries au blason littéraire. Un jeune fou, 
dira votre beau monde, qui vit scrupuleusement 
célibataire et attend une Femme Messie, cela an- 
nonce trop de simplicité pour rien promettre 
de bien piquant. D'ailleurs, que signifie de cou- 
rir les rues en un costume qui vous entoure d'i- 
vrognes, et fait jaser jusqu'aux femmes de la 
Halle et aux demoiselles de comptoir? Cela sent 
son mauvais monde, et M. Delapalme l'a judi- 
cieusement observé: Dans quelle société ces mes- 
sieurs ont'ils donc vécu ? 

« D'ailleurs, je dois craindre que le morceau 
en question , privé de cartes , de plans et de gra- 
vures, ne soit difficile à comprendre. 

« Nous vivons dans une confusion de maisons, 
de temples et d'édifices de tout genre , qui peut 
donner une idée des saturnales des anciens, ou 
du chaos primitif du monde : mélange effronté 
et criard de toutes les antipathies, pêle-mêle 
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d orgies, vraie danse de sabbat. La jeunesse 
du Champ-de-Mars a pour vis-à-vis l'abattoir 
sanglant de Grenelle ; les Invalides donnent une 
main aux Députés, et l'autre aux blanchisseuses 
du Gros-Caillou. Ici sautent les Enfants-Trouvés 
et leurs nourrices, côte à côte avec les astrono- 
mes de l'Observatoire , les femmes en couches .^ 
et les Vénériens. Là, c'est une grande ronde des 
bambins des collèges, des pairs de France, des 
forts de la Halle-au-Vin , des vieillards de la Sal- 
pétrière ; tout cela tourne autour des savants du 
quartier Latin et des animaux hurlant du Jardin- 
des-Plantes. L'Académie reste avec la Monnaie; 
THôtel-Dieu avec les chanoines métropolitains ; 
l'hôpital Saint-Louis soupire et pleure aux cris 
de joie et aux jurements des guinguettes, le Pa- 
lais-Royal avec ses joueurs et ses prostituées, 
couché sur le même lit que le palais du Roi; et 
au milieu de cette grande danse satanique , les 
hommes et les femmes péle-méle, serrés comme 
des fourmis, les pieds dans la boue, respirant 
un air empesté , marchant à travers tous les em- 
barras de leurs rues et de leurs places, enfoncés 
dans des rangées de hautes maisons noires ou 
blafardes^ sans espoir ni souci de quelque chose 
de mieux. 

a Comment donc faire sentir au peuple qui 
habite cette ville ainsi confusionnée ,ce que nous 
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pressentons de l'avenir de Paris, comme ordre ^ 
comme convenance et comme beauté? Comment 
le faire sans autre instrument que la parole nue? 
J'ai graud'peur que le morceau en question soit 
insuffisant. 

« L'idée de notre Père est que toute ville, et 
surtout toute ville capitale, doit présenter dans 
sa construction , dans Tordre et la diversité de 
ses monuments, l'image des moeurs, des habi- 
tudes et de la civilisation du peuple qui l'ha- 
bite. 

« Nous avons voulu donner la forme humaine 
à la première ville, comme sous l'inspiration de 
notre foi , en l'état de progrès où elle est au- 
jourd'hui; et la forme humaine mâle, car la so- 
ciété n'a encore qu'une forme mâle. La femme, 
comme être social , n'eSt pas encore sortie des 
côtes de l'homme, malgré la parole de l'Écri- 
ture. Considérez toutes les institutions sociales, 
l'Académie, la Banque, l'Université, les deux 
Chambres, le Conseil-d'État, les administrations, 
la magistrature, le barreau, et toutes les facul- 
tés, vous n'y verrez que des chapeaux rondfi 
et des fracs , ou des bonnets carrés et des robes 
noires; et l'opinion publique est solidement en- 
foncée dans l'admiration d'un pareil système ; il 
n'est si mince garçon de boutique qui ne lève 
insolemment la tête à Vidée qu'il en puisse être 
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différemment, et ne récapitule, dans son orgueil 
d'homme, toutes raisons qui font infailliblement 
de la femme un être débile, borné , faible; lierre 
qui tomberait sur le soi sans le chêne ; lune 'qui 
doit tourner en satellite autour de la terre. La 
société est mâle; elle met ses enfants en coupe 
réglée par la conscription; elle leur impose une 
justice qui ne sait que punir; elle réclame ses 
améliorations à coups de fusil , elle les repousse 
à coups de canon. La société est mâle. 

(( Mais elle peut désirer de ne pas l'être ex- 
clusivement, elle le doit même. Ne serait-ce pas 
une chose heureuse que tout ce qu'il y a de 
délicat, de tendre, de bon dans le cœur des 
femmes, se fît jour à-travers les inextricables 
embarras de la politique et du gouvernement, 
et que des mains blanches et de jolis doigts s'es* 
sayassent à dénouer ce que tant de grands sabres 
n'ont pu trancher? 

« C'est là l'espoir des Saints-Simoniens , c'est 
là toute leur religion; car, ainsi que l'a dit le 
VkfiE lui-même, il est Tannonciateur , le saint 
Jean d'un nouveau Messie , d'un Messie femme. 

« On comprendra comment nous avons dû don- 
ner au temple , au monument où la religiop doit 
le plus exalter les espérances humaines, les 
formes de la femme. 

ce Je terminerai cette lettre, déjà un peu lon- 
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gue, en vous priant d'employer toute votre in- 
fluence auprès de vos lecteurs pour ranimer en 
eux cette vertu de courage et d'espoir, si rare 
aujourd'hui, ne fut-ce que pour un peu de 
temps , le temps de lire ces quelques pages. Car, 
au cas où elles seraient intelligibles, elles pour- 
raient bien apparaître comme un rêve, une al- 
lucination fantasque, si votre beau monde per- 
sistait obstinément dans cette disposition crédule, 
dans cett"^ foi poussée souvent jusqu à la super- 
STiTiow, et qui consiste à considérer comme 
d'une réalisation impossible toutes les pensées 
grandes, généreuses, excellentes pour l'amélio- 
ration du sort du peuple. 

« Vraiment n'est-ce pas une chose connue de 
tous aujourd'hui, que nos pères ont par leur 
travail fait le globe ce que nous le voyons être, 
en dépit des^ obstacles qui les entouraient, et 
dont ils nous ont délivrés ? Avec tout ce qu'ils ont 
mis de puissance dans nos mains, ne serait-ce 
pas une lâcheté à nous de rester en si belle route, 
et de nous coucher tout du long sur le sol, 
jeunes comme nous sommes , en disant avant le 
travail: Je n'en puis plus. 

« Quoi ! rien à faire au début de la vie? Hommes! 
femmes! rien de noble, de bon, de joyeux, de 
retentissant, rien à faire! Allez , allez, vous crie 
celui qui fait mouvoir les nations et les mondes, 
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et qui parle toutes langues à travers tous les 
siècles; allez, ma voix n'est pas éteinte, ro«n 
sceptre n'est pas brisé , et les battements de mon 
cœur ne sont pas refroidis. Je suis toujours pour 
Vous , toujours avec vous. C'est moi , l'éternel 
ouvrier I partout c'est moi ! Quand on dit nous 
parmi vous^ moi je dis moi! marchez avec moi, 
car avec moi rien d'impossible ! 

<f J'ai fait éclater de merveilleux spèctacleà! 

« J'ai brisé de mon souffle les tempêt'=îs qui ra- 
saient le sol comme des lunes de malheur ! j'ai 
pressé les mamelles des montagnes^ et j'en ai 
fait sortir leur lait de feu ! 

« J'ai souri en voyant les abîmes comme des 
mâchoires de serpent, darder leurs flots danâ 
l'espace, et j'ai fait glisser sur ces flots des ville* 
armées, aussi sûrement que sur la glace un par 
tineur. 

« Aux entrailles de la terre ferme, j'ai fait 
plonger l'homme comme un plongeur, et je l'ai 
fait voler, vrai vautour, au haut des nuées. 

«t J'ai bâti des palais et des temples , des cités 
capitales par milliers, des ponts plus longs que 
les chaussées, et de grands animaux de fonte 4 
aux muscles d'acier, à l'âme de vapeur, qui mar- 
chent seuls. J'ai rassemblé des armées innom-' 
brables de tribus et de hordes qui ne s'enten-» 
daient pas. J'ai mis la sagesse du monde en Un 

Paris. VIIÏ. ai 
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seul homme, et j'ai donné pins de viguemr à la 
voix basse de ses apôtresdisséminés, qu'aux rhé- 
teurs, aux soldats, aux marchands, masse com- 
pacte qui parlait haut. 

a Courage ! enfants, espoir en moi ! j'ai fait de 
grandes choses ! 

ce Quand les sauvages, que poussait Attila comme 
des buffles, prirent racine en terre devant la'face 
d'un pontife, ce fut une grande chose i = 

a Quand Christophe, mon capitaine de mer, 
sous un soleil d'or, salua les bords empourprés 
de nioti nouveau monde, ce fut une grande 
chose ! 

(c Quand ^^apoléon, à pas de géant courut 
l'Europe! avec ses canons, passant les r fleuves 
^omme des ruisseaux; ce fut une grande chose! 

a Mais, par ma foi, rien de si grand n'a paru 
sur la terre , que ce que j'y veux montrer, en et 
jour ! » 
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LA VILLE NOUVELLE, 



LE PARIS DES SAINTS-SIMONIENS. 



Le Dieu bon a dît par la bouche de l'homme 
qu'il eilvoie : 

J'établirai au milieu de mon {)euple de prédi- 
lection une image de la nouvelle création que je 
veux tirer du cœur de l'homme et des entrailles 
du monde. ♦ , 

Je bâtirai une ville qui. soit uq témoignage de 
ma munificence. Les étrangers viendront de loin 
au bruit de son apparition. Les habitants des 
villes et des campagnes y accourront en foule, 
et ils me croiront quand ils l'auront vue. 
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Paris ! ville qui bout tumultueusement , ainsi 
qu'une chaudière de cendres; ville semblable à 
ton peuple; comme lui, pale et défigurée! Tii 
gis sur les bords de ton fleuve, avec tes noir» 
monuments et tes milliers de maisons ternes, 
comme un amas de roches et de pierres que le 
temps rassemble au bassin des vallées, et il en 
sort comme un grondement monotone d'une eau 
comprimée sous ces pierres, ou d'un feu caché 
qui va les crever. 

Paris! Paris! c'est sur les bords de ton fleuve, 
cependant, et dans ton enceinte que j'imprime- 
rai le cachet de mes nouvelles largesses , et que 
je scellerai le premier anneau des fiançailles de 
l'homme et du monde ! 

Tes rois et tes peuples ont obéi à mon éter- 
nelle volonté, quoiqu'ils l'ignorassent, lorsqu'ils 
se sont acheminés avec leurs palais et leurs mai- 
sons du sud au nord, vers la mer, la mer qui te 
sépare du grand bazar du monde, de la terre 
des Anglais. 

Ils ont marché avec la lenteur des siècles, et 
ils se sont arrêtés en une place magnifique. 

C'est là que reposera la tête de ma ville d'apos- 
tolat, de ma ville d'espoir et de désir, que je 
coucherai ainsi qu'un homme au bord de ton 
fleuve. 

Les palais de tes rois seront son front, et leurs 
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parterres fleuris son visage. Je conserverai sa 
barbe de hauts marronniers , et la grille dorée 
qui l'environne comme un collier. Du sommet 
de cette tête, je balaierai le vieux temple chré- 
tien , usé et troué , et son cloître de maison en 
guenilles; et sur cette place nette, je dresserai 
une chevelure d'arbres, qui retombera en tres- 
ses d'allées sur les deux faces des longues gale- 
ries , et je chargerai cette v«rte chevelure d'un 
bandeau sacré de palais blancs, retraite d'hon- 
neur et d'éclat, pour les invalides des établis et 
des chantiers. 

Des terrasses qui saillent sur la grande place, 
comme les muscles d'un cou vigoureux et d'une 
gorge forte , je fei'ai sortir les chants et les^har- 
monies du colosse. Des troupes de musiciens et 
des chanteurs feront retentir chaque soir la sé- 
rénade en une seule voix. 

Je comblerai les fossés de cette place , et j'en 
ferai une large poitrine qui s'étalera, bombée et 
découverte, et qui se gonflera d'orgueil, lors- 
qu'aux jours des carrousels pacifiques, elle sen- 
tira briller à sa surface, comme des joyaux de 
toutes couleurs, les femmes plus belles et plus 
parées que les dames des cours d'amour et des 
tournois, les hommes plus brillants et plus forts 
que les chevaliers aux armes dorées, et les vieux;, 
grenadiers de Napoléon. 
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Au-dessus de la poitrine de ma ville, au foyer 
sympathique d'où divergent et où convergent 
toutes les passions, là où les douleurs et les joies 
vibrent, je bâtirai mon temple, foyer de vi€, 
plexus solaire du colosse. 

Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses 
flancs. J'y placerai la banque et runiver$tté^ les 
halles et les imprimeries. .^ 

Autour de farc de l'Étoile, depuis la plaine de 
Monceau jusqu'au parc de la Muette , je sème-^ 
rai eti demi-cercle les édifices consactés au plai- 
sir des bals, des spectacles et des. concerts; lefts 
cafés, les restaurants avec leurs labyrinthes, leurs 
kiosques et leurs tapis de gazon , aux franges de 
fleurs. 

J'étendrai le bras gauche du colosse sur la rive 
de la Seine, il sera plié en arc à l'opposé dû 
coude de Passy. Le corps des Jngénieuçs et lès 
grands ateliers des découvertes en composeront 
la partie supérieure qiii s'étendra vers Yaugirard, 
et je formerai l'avant^-bras de la réunion de<toutéb 
les écoles spéciales des sciences physiques et de 
l'application des sciences aux.travauxindustrieb. 
Dans l'intervalle qui embrasseifa le GrostCaillou, 
le Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai fous 
les lycées que ma ville pressera sur sa, mamelle 
gauche où gît l'universitér Ce sera comme une 
corbeille de fleurs et de fruits, aux formes sua- 



Digitized by VjOOQIC 



DES SAINTS^SIMONIENS. 3^7 

ves, aux couleurs tendres; de larges pelouses 
comme des feuilles les sépareront et fourmille* 
ront de troupes d'enfauts comme de grappes 
d'abeilles. 

J'étendrai le bras droit du colosse, en signe 
de force, jusqu'à la gare Saint-Ouen, et je ferai 
de sa large main un vaste entrepôt où la rivière 
versera la nourriture qui désaltérera sa soif et 
rassasiera sa faim. Je remplirai ce bras des ate- 
liers de menue industrie, des passages, des gale- 
ries, des bazars, qui. perfectionnent et étalent 
aux yeux éblouis les merveilles du travail hu- 
main. Je consacrerai la Madeleine. à la gloire in- 
dustrielle et j'en ferai une épaulette d'honneur 
sur l'épaule droite de mon colosse. Je formerai 
la cuisse: et la jambe droite de tous les établisse- 
ments de grosse fabrique ; le jpied droit posera à 
Neuiliy. La cuisse gauche offrira aux étrangers 
de longues files d'hôtels. La jambe gauche por- 
tCTa jusqu'au milieu du bois dé Boulogne les édi- 
fices consacrés au^ vieillards et aux infirmes, 
plus frais et plus luisants, avec leurs parterres et 
leurs ruisseaux que les palais des lords et des 
princes. 

Ma ville est dans l'attitude d'un homme prêt 
à marcher, ses pieds sont d'airain; ils s'appuient 
sur une double route de pierre et de fer. Ici se 
fabriquent et se perfectionnent les chariots de 
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roulage et les appareils de cammunioation : ici 
les chars luttent de vitesse. Par-dessus ces rou- 
tes , le pont de Neuiliy prolonge un arceau vers 
la face de ma ville et forme ainsi sa capitale en- 
trée. 

Entre les genoux est un manège en ellipse; 
entre les jambes, un immense hippodrome. 

Voilà le colosse dont mon doigt creusera le 
tracé sur le sol. 

Les membres qui le composeront, divisés et 
mêlés, sont une masse monstrueuse, informe, 
inanimée, morte. Ils sont comme étaient les 
chairs, les os, les nerfs, la cervelle et les en- 
trailles de l'homme avant que d'une secousse de 
ma volonté je fisse se dresser cette masse incon- 
cevable et effrayante en un être harmonieux et 
vivant ; avant que les os s'emboitassent les uns 
dans les autres; que les nerfs, les veines, les 
chairs , s'appliquassent sur les os; que la cervelle 
versât dans le crâne sa membrane fragile; que 
la tête prît place sur les épaules , le cœur, le foie 
sous les côtes , les entrailles aux cavités du bas- 
sin; et que l'homme parût superbe, radieux, 
merveilleusement ordonné comme un seul édi- 
fice. 

Ainsi je ferai sortir de leur chaos hideux les 
membres et les organes de ma ville. Je les appel- 
lerai k grands cris de voix d'hommes et d'instru- 
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ments de musique; et tous, doués de mouvement, 
prendront leur place. 

On verra les manusmts , les livres, les cartes 
et les rouleaux de dessins et d'images de la Bi- 
bliothèque, s'avancer en une armée innombrable 
vers la galerie du Louvre , bâtie des mains du 
dernier de mes capitaines. Ils seront portés sur 
le dos de soldats. Des régiments auront été dres- 
sés à cette manœuvre ; les officiers les couche- 
ront en ordre sur leurs rayons et dans leurs 
cases , et le cerveau de ma ville se formera. On 
verra tous les vieillards illustres de la science et 
de l'art dont la vie est encore un travail , mais 
un travail d'observation, d'attention et de juge- 
ment, entrer par files au frontail et aux ailes du 
palais , et ma ville aura des yeux et des oreilles. 

Je ferai descendre des hauteurs de Sainte-Ge- 
neviève et du faubourg Saint-Germain, tous les 
savants emportant leurs chaires, leurs salles, et 
leurs instruments d'expérimentation , et les ani- 
maux, les plantes et les arbres du Jardin-du- 
Koi , et les trésors de sciences naturelles enfouis 
dans son cabinet. Je ferai descendre les labora- 
toires , l'Observatoire avec ses machines et ses 
lunettes, l'école Polytechnique, l'école des Arts 
et Métiers, et tous les collèges. Ce sera une lon- 
gue procession. Je mettrai au centre l'université 
tout entière, et les académies, précédées des 



Digitized by VjOOQIC 



33o LE PARIS 

imprimeries noires et graisseuses; en tété seront 
les vieillards , les malades et leâ inûrmes; les im- 
menses hôpitaux de la Salpétrière, de, Saint- 
Louis et de l'Hôtel-Dieu, avec leurs ailes et leurs 
façades; et leurs lits innombrables se lèveront du 
sol, «t marcheront donnant l'exemple. Puis vien- 
dra le bataillon des aubergistes, des hôteliers 
et de leurs serviteurs, qui ont le sentiment de 
. Tordre et de la continuité du service personnel. 
Cette caravane sera longue et marchera au pas 
lent de la science , de la patience et de la vieil- 
lesse. Elle coulera silencieusement avec ses ha- 
bitations, et elle se couchera aux bords du fleuve, 
depuis le Palais - Bourbon jusqu'à Passy et de 
Passy à Vaugirard ; depuis le milieu des Champs- 
Elysées, par Chaillot, l'arc de l'Étoile et la 
Muette , jusqu'au milieu du bois, et formera ainsi 
les os , les nerfs et les chairs de toute la moitié 
gauche du corps de mon colosse. 

En même temps tous les entrepôts aux vins, 
aux blés, les halles, les marchés et les abattoirs, 
les grosses usines, les fonderies, les ateliers de 
construction des mécaniques avec leurs rouages, 
leurs chaudières et leurs cylindres de fonte, leurs 
enclumes, leurs marteaux, leurs soufflets et leurs 
laminoirs, les charpentiers et les forgerons en 
tête, se lèveront. Et aussi se lèveront les établis 
des travaux qui font plus briller la main de 
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l'homme que la force des machines; les table- 
tiers, les fabrioints de meubles, les tailleurs, 
les modistes, les chapeliers, les bijoutiers et les 
horlogers ; les magasins et les boutiques des quar- 
tiers Saint-Denis, Saint-Antoine et Saint-Martin; 
l'immense bazar du Palais-Royal et des passages 
où sont artistement rangés en évcintail les riches 
ciselures d'or et d'argent', les pierreries, les cris- 
taux et les bijoux d'émail, les plumes et les tis- 
sus de l'Inde et de l'Afrique, les étoffes lustrées 
aux figures fraîches et éclatantes , les meubles de 
bois colorés et odoriférants, les tentures ^ les 
candélabres avec leurs globes daiinasquinés. Toute 
cette grande armée industrielle , hommes et 
femmes, avec leurs marchandises, leurs instru- 
ments , leurs chantiers et leurs maisons , rangés 
par troupes, et renfermant au centre la Banque 
et ses administrations, le Trésor, le Timbre, la 
Monnaie; toute cette armée active, bruyante, 
animée , marchant d'un pas vif, et fouettant l'air 
de ses gestes et de ses cris de joie, faisant voler 
autour d'elle, comme un nuage d'encens, la 
poussière du sol., s'ébranlera et roulera par-des- 
sus les églises, les quai& et les quartiers retarda- 
taires, et viendra de la Madeleine à la gare Saiut- 
Ouen, et de l'Élysée-Bourbon , par Monceau et 
les Sablons, jusqu'à Neuilly, former les membres 
rebondis et fermes de la droite de mon colosse. 
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Je déracinerai des bords du boulevart les opé- 
ras et tous les théâtres avec leur matériel d'in- 
struments, de costumes et de décors, et leurs 
troupes passionnées, et les salles de danse et de 
concert y et les jardins aux fruits de neige et de 
glace, aux liqueurs brillantes comme le métal, 
et tous les édifices consacrés aux extases de l'es- 
prit et au délire des sens. Ils s'enlèveront ainsi 
qu'une troupe de danseurs et de danseuses, dont 
les tressaillements répandront le plaisir jusqu'aux 
extrémités du corps de mon colosse, et enlacés 
les uns dans les autres, tournoyant sur eux- 
mêmes , ils viendront se grouper autour de l'é- 
toile. 

Ainsi, par ma volonté et par les bras de mes 
enfants, sera bâtie, en un seul édifice, ma ville 
vivante. Et pour aucun ma volonté ne fera scan- 
dale ou servitude; car de ces hommes et de ces 
femmes, de ces vieillards et de ces enfants, et 
de ces édifices, ces magasins, ces chantiers, il 
n'y aura ni un clou , ni un cheveu qui bouge au^ 
trement que de son propre mouvement et par 
sa libre volonté. Beaucoup n'auront point de 
cette vie le sentiment de leur destinée. Ils reste- 
ront dans leur chaos de pavés boueux et de ma- 
sures tremblantes. La ville ancienne reposera 
sur les épaules de la nouvelle. Fardeau léger sur 
ses larges épaules; fardeau sacré, car le colosse^ 
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ainsi chargé de son vieux père ^ pressant son en- 
fant sous son bras, sera, comme Énée, le sym- 
bole de la religion de Fkomme qui sort de la 
guerre et appelle la femme. 

Accourez donc! accourez tous, peuples du 
Nord et du Midi, Prussiens, Anglais, Russes, 
Saxons. 

Yous vîntes chez mon peuple bien-aimé vous 
enivrer de ses raisins et de ses femmes, et nour- 
rir vos chetaux des arbustes de ses jardins, parce 
que ce peuple, dans sa fureur, s'était hérissé 
comme un porc-épic, et qu'il courait par vos 
campagnes, emportant du bout de ses pointes 
les pans de vos places fortes , et les quartiers de 
vos villes, et foulant sous ses pieds vos mois- 
sons! Venez tous! accourez à cette heure. Ce 
peuple est enfin devenu industrieux et magnir 
fique; le premier , au nom de ses frères, il a mis 
la main dans mon trésor. Venez ! ici la terre se 
gonfle du désir de vivre de la vie de l'homme ; 
ici la terre se donne à l'homme, comme une 
femme à son amant. La ville qu'habite le peuple 
est vivante, ornée, sonore; elle pense, elle tra* 
vaille, elle aime, elle rit, elle danse. 

Et les peuples accourront, et ils sauront qu'ils 
portent en eux-mêmes les formes et le plan de 
ma ville; ils la reconnaîtront : ils descendront 
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comotie en extase devant la face et les membres 

du géant. 

Ma ville est ample et de haute tàiile, mais nul 
ne craint de s'y perdre. Que vous veniez du Nord 
ou dii Midi, des bancs de l'Allemagne ou des 
chantiers de l'Angleterre ; que l'esprit ou la chair 
soit votre orgueil , que votre vie soit le loystère 
ou le miouvemeht, vous marohereSK d'un pied 
sûr, dans mon colosse, vers le lieu que votre 
cœur appelle , à travers lès places ombragées et 
les canaux remplis d'une eau limpide et les foll^ 
laines jaillissantes, entourés d'édifices dont les 
formes expriment le nom, vous marcherez! * 

Aux lieux qu'habitent les hommes de science^ 
de contemplation , d'expérience , ceux qui sont 
l'ordre et la règle de la cité, le silence et le mys- 
tère régnent, les arbres régulièrement plantés 
sur les places prolongent au milieu du jour l'om- 
bre et la fraîcheur de la nuit. Les monuments 
s'élèvent en surfaces planes, les murs toiÀbent 
droit, se coupent en équerre et s'avancent en 
saillies brisées; Iç jour bondissant sur ces sail<- 
lies ne fait luire sous les pilastres que des échos 
de sa lumière. Ce sont des bandes parallèles de 
hauts portiques à plafonds plats. Ce sont des 
places anguleuses au fond desquelles les monu- 
ments semblent descendre d'une grotte invisî- 
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blé, comme les palais de larmes du creux des 
montagnes, ou monter au ciel en légers cristaux. 

Les flèclies et les clochers abondent , et les 
gerbes d'arêtes en forme de prismes, et les treil- 
lages k losanges déliés , et les ogives sveltes et 
pointues.' 

Les merveilles de ma terre bien-aimée sont 
rassemblées au jardin d'un palais qui fait voir 
des animaux géants sous un portail égyptien cou- 
vert de fresques symboliques. Le chimiste est 
appelé vers le sol par les formels basses de son 
laboratoire aux pilastres druidiques, au triangle 
aplati; et des terrasses bordées de festons, cliar^ 
gées de flèches et d'aiguilles, élèvent au-dessus 
des nuées Gastronome et son télescope. 

La Seine coule en silence et marie la couleur 
de seé eaux au milieu de ces monuments char* 
gés d'incrustations, de grisailles, de peintures 
pâles; et ces couleurs et toutes ces formes se 
trouvent harmonieusement rassemblées dans 
l'immense université, dont les ailes, les bas-cÂtés 
et les façades portent la robe violette de l'évêque 
du Christ, et dont le pâté central se lance jus- 
qu'à une prodigieuse hauteur en une • masse 
triangulaire de clochers blanchis et dentelés, 
qui semblent, quand le soleil couchant frappe 
leurs pointes argentées , une pyramide de cier- 
ges enflammés. 
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Aux quartiers qu'habitent les hommes d'ac-- 
tion et de force, là où sont les étabUssements de 
grosse et de menue- industrie, là où le cuivre et 
le fer sont pétris et moulés comme la pâte ^ où 
les troncs des bois durcis dans les eaux tièdes de 
la^ Gambie et du fleuve des Amazones sont cou- 
pés par tranches comme les chairs d'un fruit 
fondant; et là aussi où les cristaux et les métaux 
sont taillés en dentelle et en pierreries, où le lin 
et la soie sont tissus plus finement que la toile 
d'un insecte; dans toute la droite de mon co- 
losse, les édifices s'élèvent en formes arrondies 
et bossueuses comme les muscles bombés d'un 
homme vigoureux. 

Les rues sont sinueuses comme des auneauiL 
qui s*entrelacent. Les murs sont couchés à terre, 
fermes et gonflés comme le turban d'un pacha, 
ou suspendus en l'air transparents et légers en 
des tresses de roseaux. 

Il s'élève du sol des colonnades et des voûtes 
qui sont semblables à des champs de plantes 
grasses dont les larges feuilles s'unissent en ar- 
iCeaux masasifs, ou à des forets de minces bam- 
bous au sommet desquels reposent des cloches, 
comme les fleurs sur leurs tiges. 

Les places circulaires n'y sont pas plantées de 
quinconces régulièrement serrés et étouffés; des 
bouquets d'arbres s'élèvent çà et là comme les 



Di§itized by VjOOQIC 



DES SAINTS-SIMONIENS. 337 

tQuffe$ d'herbes (}ans la campagne : car ici la lu- 
mière et le son circulent avpc yitesse et dans leur, 
pléuitudç. , 

Bu milieu d^ ce$ places on voit surgir à l'ho- 
rizon |es CQvi|*b?s parabQliques des fonderies et 
des forges 9 les; cônes noircis des fours, les che- 
.m^ijées cylindriques ouvr^int leurs gueules plei- 
nes de flami^es, comme deâ serpents dressés sur 
leurs queues, les tpurs en tuyaux pour la fonte 
de^ pipmbs^ et les chiipieaux de magiciens qui 
couvrent l^s leviers, les grandes roues, les cbau-» 
dière^. 

. On voit se mouvoir au milieu des airs d'im- 
menses engins qui marquent le temps dans l'es- 
pace; des étincelles jaillissent, et des nuées de 
vapeur montent dans le ciel qui retentit des 
coups des marteaux et de§ haches, du grincer 
mept des vis et des scies , des tournoiements des. 
laminqirs, des ^^ttements cadencés des pompes 
à bascules et des chants des travailleurs* 

Lps couleurs éclatantes et fières sont partout 
jetées, depuis le vermillon, symbole de santé, 
jusqu'au jaune éblouissant des rayons du soleil, 
symbole de richesse. Des milliers de candéla- 
bres, groupés en guirlande$ autour des places, 
Qu soutenus dans les airs sur des trépieds de 
cariatides, prolongent dans toute la droiture de 

Paris. VIII. 22 
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ma ville , comme les lustres dans les théâtres , la 

claité du jour au milieu de la Buit. 

Sur la mamelle droite de mon colosse s'étale 
la Banque, et c'est là que toute la magnificence 
de la force, et de la richesse se trouve déployée 
en un seul édifice ; c'est une assemblée des corps 
de l'espace. C'est l'univers avec ses sphères en- 
tassées les unes sur les autres ; elles brillent de 
leclat de feu du soleil, de l'argent blanc de la 
lune, des couleurs brunes et vertes de la terre 
et des mers; et sur une dernière rangée de glo- 
bes étincelants de la nacre des huîtres du Japon 
s'élève en pente douce un dôme d'azur tacheté 
d'or. Des touffes de colonnes d'herbes géantes, 
des grappes de fruits et de fleurs saillent des in- 
tervalles; et c^s sphères entassées reposent dans 
une vaste enceinte brodée, dentelée, et faisant 
lixite le rouge pourpre de la robe des Césai^. 

Et au centre de ma ville, entre les globes de 
la Banque étalés en un large espace et les cierges 
de l'Académie dressés à une immense hauteur, 
plus haut que ces cierges, plus étendu que ces 
globes, est mon temple. 

Par tous les noms que je me suis donnés à la 
face de la terre, voici que j'enracine dans le sol 
et que je déploie dans l'espace un temple où je 
puis graver mon vrai nom. 
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Mon temple est mon soleil d'équité , mon nœud 

d'alliance parmi les hommes, ma fleur de grâce 

et de pureté, mon sourire de tendresse et de 

fécondité ; mon temple est Tespoir du monde. 

Mon temple est mon amour vivant, la joie de 
mon cœur, la beauté de ma face, ma main de 
caresse et de charité. 

Levez vos fronts ! vieux temple des Jiiifs ! rui- 
nes de Thèbes et de Palmyre^ Parthénon ! Alham- 
bra! levez vos fronts courbés dans la poussière! 
Dômes de Saint-Pierre et de Saint-Paul! clocher 
du Kremlin ! mosquées des Arabes ! pagodes de 
rinde et du Japon ! palais de mes rois ! temple 
de mes christs ! morts et vivants ! levez vos fronts 
et pliez le genou ! 

MON TEMPLE EST UJJTE FEMME ! 

Autour de son vaste corps, jusqu'à sa ceinture, 
montent en spirale, à travers les vitraux, des ga- 
leries qui s'échelonnent comme les guirlandes 
d'une robe de bal. Du haut de ces galeries , on 
voit par-dessus les toitures de verre des imprime- 
ries, par-dessus les kiosques et les tentes bario- 
lées des halles , par-dessus les théâtres et les cafés, 
et les salles de concert , groupés autour de l'Étoile, 
comme des bijoux de fantaisie; on voit le grand 
cirque, qui semble une coupe avec sa bordure de 
prairie et ses ciselures de hauts platanes, et ses 
écuries comme deux anses sculptées aux deux 
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bouta. Et les chevaux de courses, quand leur 
ventre rase la terre ^ semblent des fourmis qui 
bougent à peine. 

Sa robe descend en arriére sur la grande place 
des parades , et forme des plis de sa queue un 
immense amphithéâtre où Ton vient jouir du 
spectacle des pacifiques carrousels, et respirer le 
frais sous des orangers. 

Le bras droit de la bien-aîmée de ma ville est 
tourné vers les coupoles et les dômes industriels^ 
et sa main repose sur une sphère au sommet de 
cristal, à la surface enluminée du vert tendre 
des jeunes gazons, du jaune argenté des blés 
mûrs, et de toutes les nuances vives que les belles 
campagnes épanouissent sous les premiers bai- 
sers du matin. Cette sphère forme en dedans du 
temple l'emplacement de mon théâtre sacré, dont 
les décors sont des panoramas. 

J'ai mis dans la main gauche de Tépouse de 
mon colosse un sceptre d'azur et d'argent qui 
touche à terre et se marie dans les airs avec Les 
flèches droites et argentées de l'Académie, et sob 
pourtour de pilastres violets. Du sommet élargi 
de ce sceptre monte, en pyramide affilée, une 
flamme, phare immense dont la lumière éclate 
au loin et rend visible au sein des nuits le soiirire 
de son visage. 

Les escaliers latéraux des industriels et des 
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saVants forment les plis de sa chaussure, le large 
escalier des prêtres et du peuple monte à travers 
les plis de sa robe entrouverte et agrafée. 

Gn dirait à l'éclat des vitraux qui serpentent 
autour de son corps, le long de la spirale des 
galeries, qui rayonnent aux rosaces de sa poi- 
trine, que les pierreries des cinq continents sont 
dans sa robe et dans son corsage. 

J'ai chargé ses bras de riches bracelets qui 
saillent en terrasses damasquinées à jour. J'ai 
tissu sa ceinture de lames métalliques, espacées 
et vibrantes. C'est là que repose le nouvel orgiu , 
à la voix de cuivre, d'argent et d'airain, dont le- 
méiodies et les harmonies descendent comme 
une chute d'eau sur le plancher de mon temple, 
et jaillissent de sa bouche^ de ses oreilles, de sci» 
yeux, des intervalles qui séparent les perles de 
son cou et les tresses de ses cheveux , et des cré- 
neaux de son magnifique diadème, semences de 
vie que ma bien-aimée répand dans la ville et 
dans le monde. 

Voilà mon temple! 

Mon temple est mon amour vivant, la. joie de 
mon cœur, la beauté de ma face, ma main de 
caresse et de charité ! 
. Voilà mon temple! 

Voilà ma ville ! — : . . 
> Venez donc, accourez de toutes les parties 
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de la terre, ô hommes ! renfantement (ïe ma ville 
sera un temps de réjoTiissance inimaginable. Je 
ferai passer sur ses membres d'airain et de pierre, 
sur son visage de fleurs, dans sa barbe et ses 
cheveux de bois élancés et touffus, une musique 
retentissante et suave; ouragan qm baiaie les 
montagnes, brise molle qui se balance sur les 
eaux bleues de la mer. Je ferai tressaillir tout son 
corps d'une danse nouvelle; et quand viendra 
le soir, je Tendormirai dans un vêtement d'étin- 
celantes lumières. 

Alors vous sortirez en foule , et vous monterez 
aux collines de Sèvres et de Meudon, au parc de 
Saint-Cloud , au Calvaire, à Montmartre, à Ménil- 
montant, sur les buttes de Chaumont ; vous vous 
grouperez dans les bois de Romainville et de Cla- 
mart, comme sur les bords d'un cirque immense, 
pour contempler la nouvelle création dans tout 
son éclat, pour voir le géant homme de feu, dor- 
mir, couché sur son lit noir. Des ballons vous 
porteront tour à tour dans les airs, afin de le 
voir dans toutes ses dimensions et dans son en- 
semble. 

Sa chevelure et sa barbe sont éclairées par un 
météore de lueurs pâles , qui se jouent dans les 
massifs, comme l'air et la lumière se jouent dans 
les cheveux. Ses yeux sont deux, soleils tour- 
noyants , éblouissants comme serait mon soleil 
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si je gardais en lui les rayons qu'il disperse dans 
l'espace, et que je le voulusse montrer seulquand 
il faifnuit. De sa bouche s'échappe un bouquet 
de flammes et de jets d'étincelles qui montent à 
travers les airs, comme une création d'un monde 
d'étoiles que ma terre envoie dans mon ciel. Sa 
jambe droite et son bras droit, et la partie droite 
de son ventre, étincellent d'un feu rouge. C'est 
un tricot de pourpre qui colle à la peau et fait 
ressortir les saillies de ses muscles. Sur son épaule 
gauche, et sur toute la partie gauche de son 
corps, est jeté son manteau flamboyant d'un feu 
violet, comme la grande mer des îles de l'Inde. 
Le temple brille de la double blancheur des 
perles et des diamants. Le bandeau de palais qui 
fait le tour de sa chevelure, est une couronne 
de gigantesques pierreries, vertes, jaunes, rosées, 
bleues d'azur. Et le colosse, ainsi embrasé de 
feux de toutes couleurs , illumine au loin les cam- 
pagnes, et montre aux hommes un jour qu'ils 
n'ont pas vu. 

Voilà, dit le Dieu bon qui fait largesse aux 
hommes, voilà le joyau que je tirerai des coffres 
de ma munificence ! Voilà la première pierre de 
mon édifice ! Je veux renouveler la face et les 
entrailles de ma terre. Je veux que les hommes 
déplacent les mers, et qu'ils fassent surgir de nou- 
veaux continents; je veux qu'ils prennent ma 
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terre dans leurs mains, et qu'ils là taillent et la 
poHceiit, ainsi qu'un nouveau diatiiant de mon 
incommensurable couronne. 

Terre ! je t'inonderai des pluies de lumiète de 
mon soleil, et ma volonté te promènei^a a tra- 
vers les harmonies du ciel, aux yeiix éblouis de 
tous les mondes ! 

GbARLÉS DUVEYRIER. 
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Ce serait avoir à peine entrevu rime des opé- 
rations les plus vulgaires aurqtîelles l'être qu'on 
nomme portier de Paris daigne s'abaisser, c|ue 
de s'imaginer que c'est tout simplement^ et 
suivant la signification exacte qu'un esprit lo- 
gique peut déduire de ce mot^ un homme dont 
les fonctions se bornent à ouvrir et à fermet la 
porte d'une maison à ceux qui entrent , ou qui 
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sortent. On ne me croirait pas si j'ajoutais, au- 
jourd'hui que la manie dramatique s'est empa- 
rée de toutes les facultés animales et intellec- 
tuelles du peuple le moins dramatique qui ait 
jamais existé sur la terre, si j'ajoutais, dis-je, 
que la vie du portier se compose d'une infinité 
de petits drames dont Tenchaînement et la pé- 
ripétie se renouvellent chaque jour, à des in- 
tervalles périodiques et calculés aussi mathéma- 
tiquement que ceux qui séparent les divers 
étages de la maison dont mon héros est con- 
stitué le gardien. Mais j'espère prouver aisé- 
ment aux esprits les moins crédules, si ce dé- 
but, peut-être un peu trop pompeux, ne les 
a pas effrayés, que je n'ai exagéré aucun des 
privilèges de cette race moitié humaine et moi- 
tié canine, dont l'existence se consume sur les 
marches d'un escalier, et dans l'espace de quel- 
ques centaines de pieds cubes que l'on a assez 
justement appelé loge^ ce qui est à remarquer 
dans un siècle où Ton ne nomme jamais les 
choses par leur nom. 

Le portier de Paris ouvre la porte ; c'est-à-dire 
qu'il se borne à tirer le cordon correspondant 
à sa loge, par un mouvement machinal, et qui 
finit par ne plus être qu'un épisode inaperçu au 
milieu des occupations multipliées entre les- 
quelles il partage ses mains , ses pieds et sa tête ; 
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car le portier pense; il pense beaucoup, et mal- 
heureusement même, il a la manie de penser 
trop souvent à ceux qui ne pensent point assez 
à lui. Aussi , quoique sa loge soit située à l'entrée 
de la maison, vous n'entendrez jamais dire qu'il 
ait arrêté un voleur. Jette- 1- il le haro sur une 
personne suspecte? il arrivera précisément qu'il 
se sera adressé à l'une de ces figures respectables 
qui portent empreint sur leur front le type d'hon- 
nête homme. Avez- vous des créanciers? il ne 
manquera jamais de les laisser monter. Attendez- 
vous impatiemment la visite d'un ami que vous 
n'avez pas vu depuis long-temps? il le prend pour 
votre créancier, et le congédie. 

C'est l'argus de la maison. Non-seuleoient il 
connaît vos amis intimes et vos maîtresses, 
mais sa perspicacité s'étend à tout ce qui vous 
concerne; il sait vos habitudes, vos défauts, 
vos manies; il pénètre dans les replis les plus 
secrets de votre vie privée ; et , si vous êtes gar- 
çon , si la fortune vous a réduit à ne pouvoir 
prendre un domestique à gages, force alors vous 
sera de recourir aux soins du portier qui, pour 
autant d'argent qu'on en donne à un bon servi- 
teur en province,. ne vous rendra pas la centième 
partie des services que l'autre vous aurait pro- 
digués, et se chargera tout au plus d'acheter le 
lait et le pâté dont se compose l'humble menu 
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de votre déjeuner quotidien. Quand vous avez 
une fois franchi le seuil de votre chanibre^ ne 
vous avisez pas de retourner sut vos pas, ou du 
moins imitez ces sages maris dont la semelle 
criarde trahit le retour dès le bas de l'escalier; 
car^ sans cette précaution que je ne puis trop 
recommander à tous ceux qui sont assez philo- 
sophes pour préférer le bonheur qui ignore au 
malheur qui sait , vous risquez de surprendre le 
tiez de votre portier eiifoncé dans le tas de pa- 
piek's que vous avez néglîgement abandonnés 
sur la tablette de votre bureau ; et , pour peu 
qu'une légère saillie lui ait fait flairer uti tiroir 
entr'ouvert, il n'aura pas manqué de lire toutes 
Vos lettres, de compter votre argent, et d'appli- 
quer partout son regard et ses interprétations 
indiscrètes. Ce sont là des inconvénients aux- 
quels il faut nous résigner tous tant que nous 
sommes; et, pour peu que nous ayons une dose 
suffisante de philosophie -, nous considérerons le 
portier sous un point de vue plUfe élevé , en lui 
attribuant quelques-uns des avantagés d'une 
conscience sévère qui veille continuellement sur 
toutes nos actions , et s'interpô$e entré noà vices 
et nos qualités pour faire prévaloir les unes aux 
dépens d<es autres. 

Le portier de Paris lit le preinier les journiaux 
des locataires. Oh! av\ôc quelle dextérité il en- 
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lève la bàode protectrice pUée en sautoir, et parr 
vient à déployer, sans la chiffonner, la feuillf 
encore tout humide dont il déflore impunément 
les colonnes , tandis que , enfoncé dans vos drap^, 
voua vous livrez aux charmes de ce sommeil du 
matin dont les songes légers bercent mollement 
votre imagination , ou que , peut-être , infortuné 
que vous êtes, tourmenté par une insomnie qui 
a bmlé votre sang, vous attendez avec impa-r 
tieace l'heure où le portier viendra allumer votre 
feu et ouvrir vos volets. Si, au moins, vous 
pouviez contempler, pour vous distraire, le tai> 
bleau que présente sa loge, tableau vraiment 
digne de Rembrand ! A moitié couché sur son 
établi, dans le coin le plus obscur de la petite 
chambre enfumée, un petit homme coiffé d'un 
bonnet de coton épargné par la lessive , et le nez 
surchargé d'une énorme paire de lunettes, lit 
à-larfois de la tête, des yeux et de la langue, 
avec cet air de honhomie crédule qu'il a volé aux 
lecteurs du Constitutionnel; et puis, de temps en 
temps, il relève son front comme quelqu'un qui 
cherche à se rendre compte d'un fait, et à fixer 
dans sa mémoire ces idées fugitives, ces longues 
colonnes de rêvasseries et de contes que, sous la 
forme de lettres écrites de Berlin ou de Vienne, 
nos dispensateurs de renommée politique jettent 
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tous les matins à Favidité toujours dupée et ton- 

joiu*s confiante de leurs abonnés. 

Il y a surtout dans le journal deux articles 
qui excitent particulièrement son attention , et 
vers lesquels ses yeux se portent tout de suite 
avec un instinct admirable; ce sont les extraits 
de la Gazette des Tribunaux , et les correspon- 
dances de Prusse, qui, depuis deux ans, nous 
annoncent incessamment que nous allons avoir 
la guerre; car notre portier croit encore à la 
guerre , non par ardeur belliqueuse ; — en fait 
d'armes, le brave homme ne connaît guère que 
son aiguille qu'il pousse à droite et à gauche , 
suivant les exigences de la couture ou du rem- 
pli; — mais il est dans sa nature d'avoir foi aux 
assertions de la Gazette, et s'il vient à lire qu'un 
mouvement de troupes s'effectue sur les fron- 
tières de la Russie , ou s'il apprend la nouvelle 
d'un changement de garnison entre un régiment 
du nord et un régiment de l'ouest, voilà un homme 
spontanément illuminé d'une inspiration fatidi- 
que; il lève les yeux au plafond, ôte ses lu- 
nettes pour en essuyer les verres, et se dit gra- 
vement, avec un accent de conviction qui pro- 
teste hautement contre le scepticisme de notre 
siècle : Nous aurons la guerre! 

Quant aux relations des tribunaux et cours 
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cVassises^ c'est là sa partie littéraire, son article 
'variétés j son feuilleton, mille fois plus intéres- 
sant pour lui que ne peuvent l'être pour leurs lec- 
teurs les feuilletons de Janin et de Loeve-Ve- 
mars; et quand il arrive à cette quatrième page si 
attachante, il fait une pause, le brave homme! 
comme un régiment qui s'arrête au pied de la 
redoute ; il se mouche, ranime la mèche de sa 
lampe, croise ses jambes plus soigneusement, 
et puis se jette tout entier , corps et âme , in- 
telligence et matière , dans cet abîme mélodra- 
matique d'infanticides, de viols et d'empoisonne- 
ments. Si, alors, on pouvait étudier sileïicieu- 
sement cette tête d'homme , ce serait merveille 
que de savoir comment une cervelle si compacte 
devient tout-à-coup souple et moelleuse ; com- 
ment cet homme pénètre à travers les replis de 
cette âme de criminel, avec une intuition plus 
profonde que celle d'un procureur du roi ; de 
quelle manière les plus petits incidents du pro- 
cès se classent un à un dans cette mémoire si 
instantanément organisée qu'il les répétera le 
soir, sans se tromper d'un mot, d'une lettre, à 
l'estimable assemblée des cuisinières et des fem- 
mes de chambre qui s'assemblent, suivant l'ha- 
bitude, dans la loge officielle de M. Laurent, 
depuis sept heures du soir jusqu'à dix. Gir j'ou- 
bliais de dire que le portier de Paris s'appelle 
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ordiqs^ir^ment M. Lsiurept, M. Dénis, ou M. Gir 
bou, ou de tout autre nom du méinç genre, 
saiif l^s cast d'exceptioii. L'extrait de naissance 
du mien, bien et flûraent légalisé à la mairie 
duX^ arrondissement, porte les nom et prénom 
de Jean Laurent. 

M. Jean Laurent tient donc assemblée; et tout 
ce que Thotel compte de plus respectable dans 
les r^qgs de cette classe de gens à livrée et à ta- 
bliers de cuisine , vivant des débris (le la table 
du riche, ne manque jamais de se rendre, au 
moins deux ou trois fois par semaine, à ce club 
politique, littéraire et épigrampatique. Le fau? 
teuil appartient de droit au plus huppé de la 
GOippagnie ; Iq fauteuil en velours d'Utrecht 
jaai^e, avec ses clous dorés. Usé par la vétusté, 
il ne s'en harmonie que mieux avec les meubles 
qui l'entourent. 

Souvent c'est quelqu^e gage abandonné entre 
les mains du portier par un pauvre diable de lor 
cataire qui pe pouvait payer son terme; ou bien 
c'est une vieillerie inutile, délaissée dans un coin 
du grenier, lors d'un déménagement ; pauvre ser- 
viteur qui déparait le salon, et qui fait l'ornement 
de la loge. Au-dessus de la cheminée , peild un 
morceau de glace souvent accaparé par les jor- 
lies femmes de chambre ; dans l'angle de la fenê- 
tre, s'élève un établi surmonté d'une double ran- 
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gée de clefs et de bougeoirs. Une étroite cou- 
chette se cache au fond de la chambre, sous des 
rideaux jadis blancs, et, en face de la porte, dans 
son cadre doré, brille de tout l'éclat d'une pa- 
rure de noce, et d'un épais vernis de graisse et 
de fumée, le portrait d'une jeune femme que 
les yeux de l'artiste le plus exercé auraient quel- 
que peifie à reconnaître pour celui de madame 
Laurent. Je ne parle pas de la peinture; un por- 
tier n'est pas tenu d'avoir des Raphaëls dans sa 
loge. Toutefois, cette mauvaise toile enfumée 
n'est pas le meuble de la cassine qui me plaise 
le moins ; il est là comme le représentant unique 
d'un double amour: l'amour d'une femme, et 
celui des arts. Les arts pénètrent peu à peu dans 
ie peuple; d'abord, les estampes coloriées, les 
soldats à cheval, et les saintes Vierges avec leurs 
rayons jaunes ; puis, les Poniatowski et les Bo- 
naparte coloriés; sans oublier les complaintes 
favorites de Geneviève de Brabant et de là 
châsse de Saint-Hubert, avec la poésie au bas. 
Voilà pour les campagnes. Dans les villes, la ci- 
vilisation fait un pas; le pauvre ouvrier écono- 
mise pour avoir le portrait de sa femme. Il achète 
quelques gravures dans les ventes, quelques ca- 
dres sur le quai, et cache, sous cette friperie de 
hasard, le papier sale et usé de sa petite cham- 
Pahis. viiï. a3 
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bre. TTai-je pas trouvé dernièrement un Berwick 
chez ma blanchisseuse ! Montons encore, et dans 
son salon, Tépicier nous montrera de bonnes 
estampes. Je me suis demandé souvent pourquoi 
Tépicier et le tailleur, ces deux membres si 
estimables de la société , ces deux ornements si 
précieux de la corporation la plus pacifique qui 
existe au monde, afFectionnent particulièrement 
les sujets de bataille et les tombeaux de Sainte- 
Hélène. Je m'occuperai une autre fois de résou- 
dre cette question. 

A Paris, chaque maison est une petite ville; cha- 
que étage, un quartier. Toutes les classes de la 
société s'y résument à-la-fois ; l'aristocratie fiuan*^ 
cière, au premier, sous la forme opaque d'un 
banquier ou d'un notaire; au re^-de-chaussée ^ 
le petit commerce représenté par un coiffeur, 
ou une marchande de. modes; et sous les com- 
bles, le pauvre ouvrier, côte à côte, cloison à 
cloison, avec la livrée qu'il dédaigne, et qu'il ne 
fréquente guère... la livrée, classe à part, inso- 
lente et envieuse. Aux étages intermédiaires, se 
groupent assez confusément le rentier, l'em- 
ployé, l'avocat, le médecin , l'homme de lettres^ 
tous, aspirant à descendre vers l'atmosphère du 
premier étage. Ehbien, homme de lettres, mé- 
decin, avocat, employé, rentier, notaire, ban- 
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quier, tous comparaissent à leur tour devant le 
respectable aréopage de la loge , pour y être ju- 
gés par lui. Là , les valets sont maîtres, et se ven- 
gent, chaque soir, sur leurs maîtres, de ne sa* 
voir être que valets. Là, personne n'est épar- 
gné sous la rude férule des commères; leur 
logique serrée et venimeuse grimpe à la rampe 
de l'escalier, et se glisse sous toute porte en- 
tr'ouvei'te, pour révéler les secrets intimes du 
ménage. Les lettres y sont lues sans être dé- 
cachetées; les visites analysées. C'est un vrai 
sabbat de jacasseries , de médisances , de petites 
haines; il faut voir l'importance de tous ces 
gens-là qui parlent mal de leurs maîtres, et co- 
pient leurs défauts. La suffisance des valets de 
chambre, la bouffissure des cochers, la co- 
quetterie des soubrettes, sont presque tou- 
jours les fidèles miroirs des prétentions, des 
ridicules et des vices des étages supérieurs. Le 
cordon bleu élève la voix et toise du regard la 
petite chambrière du troisième ; celle-ci , qui est 
jolie, se redresse aux propos agaçants de mon- 
sieur le chasseur qui frise ses moustaches. Au 
milieu de ce conflit , le portier reste impassible. 
Il paraît ne rien voir, et rien ne lui échappe. Il 
parle peu, mais s'il parle, on se tait. C'est un 
oracle que le portier, un oracle en lunettes , et 

a3. 
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qui s'exprime très-souvent par l'organe de sa 
femme. Toute la séquelle des valets et des cui- 
sinières les craint et les ménage. On se dit bien 
le soir, entre soi , et à l'abri des mansardes, qu'ils 
sont chipotiers et vaniteux, mais on n'oserait 
braver ouvertement leur pouvoir. On les caresse; 
on les flatte , car on a besoin d'eux. Quand ma- 
dame Laurent vient à la cuisine , on lui glisse en 
cachette une cuisse de volaille ; et le grand chas- 
seur vole de l'eau-de-vie et du café pour M. Lau- 
rent. Celui-ci accepte sans scrupule, sans se per- 
mettre aucune réflexion, se reposant d'ailleurs 
sur cet axiome de jurisprudence, que la recher- 
che de la paternité est interdite. Mais ce soir-là, 
on a soin de faire vibrer plusieurs fois aux oreilles 
de l'assemblée les noms de mademoiselle Rose 
et de M. Baptiste, accompagnés des épithètes les 
plus flatteuses. Les honneurs de la soirée sont 
pour eux; on leur adresse la parole de préfé- 
rence; ils partagent le fauteuil de velours d'U- 
trecht; c'est un avis au reste de la compagnie, 
une petite affièhe instinctive, qui se lit tout cou- 
ramment, comme si elle était imprimée sur pa- 
pier rose: à bon entendeur, salut. 

Il y a un jour important dans chaque année 
de la vie du portier de Paris; c'est le premier 
jour de Tan. Ce jo^iir-là, le portier est sublime. 
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Il s'est décrassé, et il a fait sa barbe dès le ma- 
tin; il a mis une chemise blanche, une cravate 
blanche, un gilet blanc; il est coquet, gra- 
cieux, paré, essuyé, frotté, luisant, comrtie ne 
Tout jamais été les marches de son escalier. 
Ce jour-là, il a du génie, tant il sait être, pen- 
dant vingt- quatre heures, humble, modeste, ba- 
vard, discret, complaisant, et cela toujours à 
propos. Ce jour-là, sa voix est douce comme 
celle d'un enfant; son pas est léger, son abord 
re.<ipectueux; ce jour-là, il ne lit pas les jour- 
naux, il les monte à chaque locataire, virgi- 
nalement enveloppés de leur bande intacte; il 
remet les lettres. dès que le facteur les apporte; 
il sourit à tout le monde, c'est-à-dire à tous ceux 
qui ont fait leur devoir. Malheur à qui ne Ta 
pas étrenné, ou a lésiné sur les étrennes! Il est 
portier, il saura se venger. A combien de pe- 
tites ruses sa haine ingénieuse n'aura-t-elle pas 
recours? Les lettres égarées, ou remises trop 
tard, les cartes jetées au feu, les visites congé- 
diéeis, la porte fermée à onze^^heures, les tas 
d'ordures oubliés à dessein sur le pallier; les 
réclamations pour la lampe de l'escalier; les mé- 
chants propos; les cancans de la loge; l'air maus- 
sade et revéche, et toute une série interminable 
de vexations et de tracasseries! le pauvre loca- 
taire n'aura plus un seul instant de tranquillité ; 
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on saura si bien le dégoûter de la maison qu'il 
faudra qu'il en déguerpisse, car sa vie devien- 
dra un enfer. On cherchera à séduire ses do- 
mestiques, on épiera ses intrigues, et si par ha<^ 
sard la police envoie chercher quelques rensei- 
gnements à la loge, on le désignera comme uo 
carliste ou un républicain; puis une expression 
vague, lancée avec adresse, laissera entendre que 
monsieur est affilié à une société secrète, et que 
madame reçoit souvent chez elle des femmes susr 
pectes. 

Le portier a les défauts d'un valet, sans en 
avoir les qualités. Il a trop de maîtres dont il ne 
dépend pas immédiatement, pour s'attacher à 
eux, comme ces vieux serviteurs de bonne mai- 
son auxquels l'habitude fait illusion , et qui fi- 
nissent par se croire de la famille ; excellents 
domestiques qui naissent et meurent dans le 
même hôtel où ils ont vu naître et mourir leurs 
maîtres ; hommes admirables , fidèles dans l'ad- 
versité , d'une probité à l'épreuve , et que le tra- 
vail ne trouve jamais fatigués. Le portier, au 
contraire , accoutumé aux vicissitudes des démé- 
nagements trimestriels', accueille et voit partir 
ses locataires avec une égale insouciance. Que 
si par hasard il en regrette un, c'est l'argent 
qu'il pleure, et non la personne. Un autre lui 
succède, et le premier est aussitôt oublié; il cher- 



Digitized by VjOOQIC 



DE PARIS. 359 

çhe à gagner; y est-il parvenu? il est content. 
Mais son cœur ne s'élève jamais jusqu'à la recon- 
naissance. Il pense que tout ce qu'on lui donne 
lui est dû. Il ôte sa casquette, tend la main, et 
enferme les écus dans son secrétaire, comme un 
percepteur empile dans sa caisse ceux des con- 
tribuables. 

Ordinairement il cumule. A son état de por- 
tier, il joint un autre métier. Il est tailleur ou 
bottier, c'est-à-dire qu'il raccommode les vieux 
habits, et ressemelé les vieilles bottes. Etes-vous 
garçon? gare à vos rediùgotes, si le portier est 
tailleur, et s'il brosse vos habits. Il n'y a pas de 
semaine qu'il ne découvre quelque déchirure, 
ou plusieurs points décousus. — «Ce n'est rien, 
dit-il, mais si monsieur porte son habit dans cet 
état-là, ce soir le trou sera grand comme la 
main. En cinq minutes, j'aurai raccommodé mon- 
sieur, et il n'y paraîtra plus. » 

Et ce sont autant de vingt sous qui, à chaque 
avarie , passent de la poche de l'habit dans celle 
du portier. 

Il possède admirablement ce qu'on peut appe- 
ler la science topographique de chaque apparte- 
ment de la maison. On frappe , il ouvre. — Mon- 
sieur un tel?... escalier à gauche... au second... 
la porte à droite... Et cela sans hésiter, sans 
quitter des yeux son ouvrage. Tout est classé, 
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numéroté dans sa tête, avec un tiroir particulier 
pour chaque locataire. Il ne se trompe d'étiquette 
que lorsqu'il a réellement l'intention de le faire. 

Nos vaudevillistes prétendent que les portiers 
de Paris mettent leurs filles au Conservatoire. Je 
ne nie pas que cela se voie de temps en temps; 
en effet, dans plus d'une loge de la Chaussée- 
d'Antin, j'ai remarqué un piano placé entre l'é- 
tabli et la commode. Le père coud , la fille chante, 
et la mère écume le pot au feu. 

Pamélay l'intéressante artiste du rez-de-chaus- 
sée, est remarquable par sa taille moyenne, mais 
bien prise, par ses yeux noirs, sa robe très- 
courte, et sa jambe bien faite. Elle porte un ca- 
'nezou en été, et une pèlerine de velours en hi- 
ver; un petit chîîpeau de paille en toute saison, 
et des toques dans le mois d'août. Si vous la 
rencontrez dans la rue , elle aura un cabas au 
bras, et un rouleau de musique à la main. Elle 
trouve la soupe mauvaise , a les nerfs délicats , 
n'aime pas les pommes de terre , et rêve tous 
les jours qu'elle portera des cachemires et se 
fera traîner en équipage. Elle vit de petits gâ- 
teaux et de pains d'épice, méprise les épiciers et 
les pâtissiers, vit dans les nuages, et se dispute 
tous les jours avec son père à cause de Todeur 
de sa pipe qu'elle ne peut souffrir. M. Laurent 
qui ne craint pas le grand chasseur, et se per- 
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met des plaisanteries sur le compte de Tnademoi- 
selle Rose, tremble devant sa fille; avec elle il 
n'ose jamais avoir raison , et s'il lui tient encore 
tête quelquefois, c'est pour sauver les apparen- 
ces de l'autorité paternelle. Tous les jours, il cite 
l'éducation qu'il lui fait donner au Conservatoire, 
comme un bienfait de la révolution ; car il est 
libéral. S'il n'ose dire que M. de Robespierre fut 
un grand homme, c'est qu'il n'a pas des idées 
très nettes sur son compte ; mais il ne manque 
jamais de trouver l'occasion de rappeler qu'il a 
logé dans l'hôtel un ex-député de la Convention; 
il se souvient en outre d'une actrice de l'Opéra 
qui habitait le premier étage, et. qui avait une 
voiture. Aussi, le cœur lui bat-il lorsqu'il entend 
sa fille chanter. Si on parle devant lui des ac- 
trices , il dira nous. Le portier de Paris se per- 
met Bobineau une fois l'an. 

Conséquent dans son système de libéralisme , 
il envoie son fils à l'école mutuelle, et professe 
un mépris profond pour la science des frères 
ignorantins. Il voudrait que son fils fût avocat, 
mais il n'ose encore exprimer cette pensée que 
sous une forme conditionnelle. Cela lui semble 
si beau d'être avocat comme M. Dupin, dont il 
a lu les plaidoyers dans la Gazette des Tribu- 
naux ! Il donnerait tout,... son aiguille à coudre, 
sa vieille paire de lunettes, son fauteuil de ve- 
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lours , le portrait de sa femme, et sa femme aveo 
le portrait, et encore ses étrennes de portier... 
tout, jusqu'à sa fille Paméla , l'artiste du Conser- 
vatoire, pour que son fils fût avocat comme 
M. Dupin. Mais, hélas! ce fils sur lequel repose- 
raient si complaisamment tant de douces espé- 
rances, n'est encore qu'un méchant gamin de 
Paris, qui fait l'école buisson nière, achète des 
pommes avec l'argent qu'on lui donne pour faire 
les commissions, porte des souliers éculés, et 
barbote du soir au matin dans les ruisseaux fan- 
geux de Paris. Comme les génies profonds qui 
ne se développent que tard, le petit Laurent 
ne sait pas encore épeler les lettres dé soh al- 
phabet. Il passe ses journées à jouer, et ses nuits 
à dormir ; déchire ses livres pour faire des bou- 
lettes, et de toute la science d'un avocat, ne 
possède encore que l'instinct du mensonge et 
l'esprit -de contradiction. Il y a loin de là aux dér 
buts du barreau. Aussi chaque séance de police 
correctionnelle qui se passe, à huis clos, dans un 
coin obscur de la loge, sur le derrière endurci 
du petit bonhomme, arrache-t-elle un gros soupir 
de la poitrine du brave Laurent, qui se dit tout 
bas : « Ça ne fera jamais qu'un mauvais gamin. » 
Et encore , si cet enfant rebelle montrait au moins 
quelques dispositions pour les arts; si, au risque 
de faire crier le propriétaire, on le voyait, ar-? 
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mé d'un charbon , crayonner sur les murs de 
l'hôtel un garde national du juste-milieu , ou une 
poire républicaine , le père se dirait : a Mon fils 
sera peintre. Il fera des coupoles comme M. Gros , 
et des entrées d'Henri IV comme M. Gérard. Il 
aura le grand prix, ira À Rome, exposera ses ta- 
bleaux au salon , et gagnera la décoration* Oh ! 
quelle gloire d'avoir un fils décoré 1 » Ça été le 
rêve de toute sa vie. Cet homme , qui n'a jamais 
tenu un fusil ni un crayon, dont la bravoure 
est encore un problème, et dont le génie n'en 
a jamais été un ; cet homme s'enthousiasme 
avec une facilité merveilleuse au récit d'une 
victoire, et devant le tableau d'une bataille; il 
n'est jamais entré qu'une fois en sa vie au Mu- 
sée , et il en est sorti avec un affreux mal de tête 
qu'il a attribué à l'admiration. Il dit qu'il faut 
avoir la tête forte pour comprendre les beaux- 
arts. Cependant je l'ai surpris parfois absorbé 
devant le portrait de madame Laurent, cherchant 
à pénéti*er les mystères de la peinture, qui est 
pour lui une véritable apocalypse. 

Ces paroxismes sont rares, mais ils révèlent 
une tête organisée. Rientot il rentre dans sa vie 
machinale, sans qu'il reste d'autre trace de ses 
écarts d'imagination qu'une reprise mal faite, 
ou un coup de ciseau donné maladroitement au 
travers d'une culotte. Immobile sur son établi» 
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on dirait d'une statue de la vieille Egypte; ses 
bras seulement sont en activité; ils vont et vien- 
nent avec une précision mécanique. Alors, la 
matière neutralise en lui la partie intelligente : il 
cesse de penser, il coud; il redevient portier. 

Quand je dis portier, entendons-nous; car le 
portier de Paris a toujours la prétention d'être 
concierge, et les trois mots peints en noir, au- 
dessus de sa loge , en font foi. 11 n'y a plus à 
présent de* portier que dans les maisons de bas 
étage. Les hôtels bourgeois ennoblissent leurs 
gardiens du titre de concierge; et il n'y a qu'un 
suisse qui ait le droit d'ouvrir la porte cochère. 
de nos hôtels aristocratiques. Aussi un suisse du 
faubourg Saint-Germain est-il une façon de grand 
seigneur. Sa femme paie une bonne pour tenir 
son ménage et balayer la porte. Parlez- leur cha- 
peau bas , si vous n'arrivez pas en équipage. 

, Le portier de Paris a des mœurs; mais sa morale 
est à la hauteur du siècle. Modèle de fidélité conju- 
gale, il ne trouve pas mauvais que les autres 
aient des maîtresses. Sa conscience ne se cabre 
jamais devant la petite gratification pécuniaire 
que glisse dans sa main le jeune étourdi dont il 
favorise discrètement les amours. Grâce à de pa- 
reils égards, il laissera passer furtivement devant 
sa loge cette jeune dame qui tremble , tant elle 
est émue, en montant l'escalier; il a reconnu 
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au bruit de sa robe, cette aimable cousine , qui , 
le soir, vient distraire votre solitude, et parta- 
ger le coin de votre feu. Aussi, arrive-t-il un ami, 
sans que vous l'ayez averti, il saura bien ré- 
conduire; il comprend instinctivement que vous 
avez besoin d'être seul. Sans quitter sa loge, il 
sait ce qui se passe dans le petit appartement du 
troisième étage. Toutefois, ne craignez pas de 
jamais rencontrer dans ses yeux un regard ma- 
licieux; cela est bon pour la province, où l'on 
se métaux fenêtres pour voir passer un homme 
à bonnes fortunes. Le portier, je vous l'ai dit, 
est à la hauteur de son siècle; il ne sait jamais 
ce qui se passe chez vous, à moins qu'il n'ait à 
s'en plaindre. Payez-le, il sera muet. Payez-le, il 
veillera toute la nuit, s'il le faut, pour vous at- 
tendre; payez-le, il saura vous soustraire aux 
recensements de la garde nationale et aux ré- 
quisitions du percepteur. 11 tire de sa place le 
meilleur revenu possible; il en suce toutes les 
veines; il en exprime tout le jus; c'est la sang- 
' sue domestiqué, comme le juste-milieu est la 
sangsue politique. 

J'ai considéré le portier sous sa triple face : 
chez lui, chez ses locataires, et dans son- for 
intérieur, nous l'avons vu tour à tour homme i 
subalterne et. père de famille; toutefois, si j'ai 
passé rapidement sur sa vie politique ; c'est que 
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le portier de Paris, quoique bon patriote, n'est 
ni électeur, ni juré, ni garde national. Il ferme 
sa porte, pendant les émeutes, et ne se bat pas. 
Il ne brise pas les mécaniques, n'insulte pas les 
gardes municipaux, balaie le devant de sa porte, 
et redoute la police sans l'aimer. Il lit les jour- 
naux, voilà tout; cause amicalement avec le £aic- 
teur et le porteur d'eau des nouvelles du jour, 
et se fsit donner gratis, par les crieurs publics, 
les arrêts de la Cour d'Assises, imprimés sur pa- 
pier gris, qui déclarent atteint et œnpaincu de la 
peine de mort un particulier très connu dans la 
capitale. J'ai parlé de son respect pour le bar- 
reau; son goût instinctif pour les procès crimi- 
nels en est une nouvelle preuve. 

Il n'aime pas les médecins, parce qu'ils ren- 
trent tard , sortent de bonne heure , et se font 
souvent ouvrir la porte £^u milieu de la nuit. Les 
hommes de bureau lui plaisent davantage , car 
leur vie est plus réglée. 

En résumé, le portier de Paris est l'être im- 
portant d'une maison. C'est le ministre du pro^ 
priétaire; l'intermédiaire entre ceux qui paient 
et celui qui reçoit. Il écoute les plaintes, et les 
transmet. Il est chargé aussi quelquefois, et par 
circonstance extraordinaire, d'être le juge de 
paix de la maison. Les vieilles voisines qui se 
disputent pour leurs chieris et leurs chats, por- 
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teiit souvent leurs affaires contentieuses devant 
son tribunal. Rien n'est plus curieux que ces 
sortes de procès , dont la Gazette des Tribunaux 
ne rend pas compte. Notre ami Charlet en a li- 
thographie quelques scènes. 

Mais c'est assez parler du portier de Paris. Il 
est temps de quitter la loge. Tirez le cordon, s'il 
vous plaît? 

Jacques RAPHAËL. 
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L'ÉTUDIAM' EN MÉDECINE. 



Au sortir du collège^ la grande affaire pour un 
jeune homme est le choix d'un état. Tant que la 
doctrine du docteur tiall ne sera pas décidément 
adoptée comme un moyen infaillible de recon- 
naître les dispositions, le génie particulier des 
enfants, on se donnera bien du mal pour étudier 
leurs goûts et leurs instincts, avant de les lan* 
cer dans Tune des mille carrières qui s'ouvrent 
devant eux à leur début dans le monde. 

Paris. VIII. a 4 
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Sera-t-il notaire, avoué, marchand, médecin, 
prêtre, huissier, soldat, artiste, banquier, etc.? 
telle est la question difficile que s'adressent tous 
•les parents qui ont un enfant au collège : pau- 
vres gens! que de peine ils pourraient s'éviter, 
s'ils s'avisaient seulement de palper les bosses 
du crâne de cet enfant, objet de leur sollicitude. 
Vous voulez en faire un prêtre , mais prenez 
garde; voyez cette bosse située à la partie pos- 
térieure de la tête, à la nuque, c'est l'organe de 
l'amour, et au-dessus la bosse de la génération ; 
tandis que l'on ne trouve pas l'organe du sen- 
timent religieux sur le sommet de sa tête. Il sera 
commerçant; il ira courir les mers, chercher 
fortune dans les pays lointains ; il sera bien mal- 
heureux, car j'aperçois un peu plus haut l'organe 
de l'habitation, celui qui fait aimer le chez soi 
par-dessus tout. 

Vous désirez qu'il soit soldat, qu'il serve son 
pays avec distinction, qu'il porte un bel uni- 
forme , et voilà qu'à l'endf oit où est placé le cou- 
Yage, toujours en arrière de la tête, à côté de 
l'amour des enfants, il n'existe qu'un enfonce- 
ment au Heu d'une saillie. 

Vous feriez volontiers de votre enfant un ar- 
chitecte , s'il n'avait pas l'organe de la destruc- 
tion, là, sur le côté, un peu au-dessus de l'o- 
reille, tandis que plus haut, la bosse de la con- 
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struction manque absolument; il serait artiste, 
poète , s'il ne portait pas , au-dessus de la tempe, 
le désir d'avoir des richesses; ou diplomate, s'il 
avait la bosse de la discrétion à un demi pouce 
de l'angle externe de l'œil. 

Touchez cette bosse située vers le sommet de 
la tête, un peu en arrière, c'est celle de l'amour- 
propre; par elle votre fils peut se perdre ou al- 
ler très loin , prenez-y garde. S'il veut être ma- 
gistrat, voyez si la fermeté existe au-dessus et 
en avant de l'amour-propre , et la justice en des* 
cendant sur le côté. 

Arrêtez ce jeune hommes, il va se fourvoyer; 
l'esprit de saillie lui manque, là, au-dessus de la 
tempe, en dehors du front, et il se met à com- 
poser des vaudevilles et des chansons; il veut 
penser, il veut être philosophe, et il n'a point 
sur les côtés du front cette bosse qui ressemblé 
à la corne naissante d'un jeune bouc; il veut 
être peintre, et il n'a que l'organe de l'imitation 
au-dessus de l'œil; il n'a pas même la bosse du 
coloris sur le souréil. 

Quelle pauvre musique nous fera celui qui n'a 
pas la mélodie vers la tempe ! et celui qui n'a 
pas le langage dans le globe de J'œil , peut-il être 
autre chose qu'un mauvais avocat? 

Mais comme il n'est pas donné à tout le monde 
d'être aussi bon phrénologiste que moi, voici 

M. 
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une règle générale plus simple que la science 

du docteur Gall, qui peut servir à guider les 

pariants dans le choix d'une carrière pour leurs 

enfants. 

Les états doivent être divisés en métiers, en 
états proprement dits, et en arts. Quant aux 
métiers, je n'ea parlerai pas icit Les états pro- 
prement dits sont ceux pour lesquels; il n'est 
besoin de vocation ni de goût particuliers. Ceux- 
ci sont accessibles à presque toutes les intelli- 
gences, à toutes les capacités, et à moins d'avoir 
im penchant décidé pour les arts , il n'est à peu 
près personne qui ne puisse être indifféremment 
notaire, huissier, marchand de drap, banquier , 
ou soldat. 

Pour les arts» c'est bien différent; il faut y 
être porté pair inclination et par nature, pour 
les embrasser et y réussir; la première chose est 
donc de savoir si un en£Eint est né artiste; s'il 
n'est point artiste, gardez- vous d'en faire un sa- 
vant, uq peintre, ou un musicien, mais choi- 
sissez sans crainte parmi tous les états celui qui 
sera le plus à votre convenance; celui qui a la 
vogue, qui est en faveur auprès des mères de 
famille, auprès des demoiselles à marier; celui 
enfin qui est le mieux coté à la Bourse, et qui 
attire les meilleures dots. Il y a quelques an- 
nées, le notariat était en première ligne sous ce 
rapport; il est en baisse aujourd'hui. 
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Si, au contraire, votre fils est né artiste , c'est- 
à-dire s'il préfère s'adonner à un art qu'il aime 
plutôt qu'à un état lucratif, si l'objet de œt art 
«st son but, et non pas le profit qu'il peut en 
tirer, laissez-le suivre son penchant pour les 
^iences abstraites, pour les sciences naturelles, 
ou pour les beaux-arts ; sa passion lui fournira 
mille ressources pour se tirer d'affaire; et si la 
fortune ne récompense pas ses travaux, il trou- 
vera des compensations suffisantes datis le plai- 
sir que lui procureront chaque jour ses études 
favorites. 

Rarement un état rend par lui-même heureux 
l'homme qui l'exerce; un notaire ne se passionne 
guère pour ses actes; il fait sa fortune, voilà sa 
jouissance; si l'artiste gagne moins d'argent, en 
revanche il a le bonheur de faire toute sa vie 
ce qu'il aime le mieux faire. La vie d'un artiste 
n'o£fre-t-eUe pas plus d'intérêt que la vie d'un 
homme qui exerce son état? Qui voudrait écrire 
ou lire la vie d'un notaire ? Il est bien rare , au 
contraire, que la vie d'un artiste n'offre pas quel- 
que intérêt, quelque attrait à la curiosité : le 
chemin de l'homme qui fait son état est tracé 
d'avance ; sa vie ressemble à un voyage sur 
une grande route; parti de tel point, on sait 
qu'il arrivera dans un temps donné à tel autre, 
sans aucun accident, sans aucune variété que 
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celle de la pluie ou du beau temps. L'artiste 
est obligé de se frayer son chemin lui-même , 
d'user de toutes ses ressources pour arriver à 
son but; point de diligence, point de chaise de 
poste pour le transporter sur une voie battue; 
à pied , le sac sur le dos , comme un voyageur 
qui parcourt un pays de montagnes, l'artiste 
marche non pour arriver à tel endroit , mais pour 
le plaisir de marcher, de voir du pays , et sa vie 
nous intéresse comme un voyage aventureux. 

C'est donc parce que je considère la médecine 
comme un art, le médecin comme un artiste, 
que j'ose entreprendre de faire connaître quel- 
ques traits de l'histoire d'un étudiant en mé- 
decine. 

Le nom seul d'étudiant s'applique presque 
toujours, à Paris, à l'élève en médecine; les 
élèves en droit sont des messieurs , des jeunes 
gens de famille qui ne forment point une classe 
particulière. Au contraire, demandez au premier 
venu , dans le quartier latin , ce que c'est qu'un 
étudiant , à coup sûr on vous répondra que c'est 
im élève en médecine, un carabin. Les carabins 
sont un corps dans la société comme les grisettes 
de Paris, et même ils en font assez bien le pendant. 
Les étudiants et les grisettes ne peuvent guère al- 
ler l'un sans l'autre; ils sont faits l'un pour l'au- 
tre, ils sont presque inséparables; aussi les ren- 
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contrerons-nous souvent ensemble dans la suite de 
cette histoire. Les grisettes sont un sujet d'effroi 
pour les mères de famille qui envoient leurs fils 
étudier à Paris ; et c'est à tort, car elles leur sont 
plus souvent utiles que nuisibles. Un étudiant 
est perdu s'il se lance dans le monde; les grandes 
dames lui prendront tout son temps, et lui coiV 
teront fort cher. Les grisettes, au contraire, ne 
sont pas exigeantes; une promenade le diman- 
che, à pied, le soir quelques contredanses à la 
Qiaumière, voilà tout ce qu'elles demandent à 
l'étudiant qu'elles préfèrent, et nous verrons 
combien de services elles lui rendent en retour! 
Je reconnaîtrais un étudiant qui arrive de sa 
province pour suivre ses cours à Paris, a ses 
joues fraîches et rondes , à son air honnête et 
gauche, à ses habits mai faits, à sa casquette ou 
à son chapeau à grands bords. Il loge rue Saint- 
Jacques ou rue de La Harpe , dans un de ces hô- 
tels exclusivement consacrés aux étudiants de- 
puis des siècles ; où l'on trouve dans toutes les 
chambres des pièces de squelette , des prépara- 
tions anatomiques pour ornements. Ces hôtels 
sont des lieux de liberté par excellence. L'étu- 
diant y fume, y chante, y joue du cor, y fait du 
punch, y reçoit sa grisette le jour, la nuit, y ap- 
porte des pièces à disséquer; personne n'a le 
droit de lui faire la moindre observation ; si le 
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propriétaire se montrait sévère, sa elientellë 
Tabandonnerait bi^itôt; c'est sitôt iaît, un dé^ 
ménagement d'étudiant ! 

La première année d'étude est entièrement 
consacrée à Tanatomie; c'est dans les amphithéâ- 
tres que l'étudiant se forme au métier, qu'il de- 
vient carabin. Le voilà qui achète up cadavre, 
un sujet, avec trois autres camarades. Gé n'est 
pas toujours chose facile que de se procurer un 
sufet; il ne s'agit pas seulement de donner ses 
six francs; la marchandise est rare quelquefois, 
il faut s'inscrire longrtemps d'avance, lutter pour 
choisir un sii/et convenable à l'étude que Von 
veut faire, fort et bien musclé si c'est pour la 
myologie, maigre si Ton doit voir les nerfs-, etc. 
Aujourd'hui tout ce qui tient au service des am- 
phithéâtres d'anatomie est singulièrement per- 
fectionné, surtout depuis que M. Orfila est placé 
à la tête de l'École; jadis ce n'était pas dans des 
pavillons bien chauffés, bien surveillés, tenus 
proprement que les élèves disséquaient. Il y 
avait des amphithéâtres particuliers que les pro- 
priétaires louaient par spéculation ; c'était souvent 
quelque vieille femme retirée dans les combles 
d'une maison obscure, qui se livrait à cef genre 
de commerce; on trafiquait des cadavres avec 
les fossoyeurs, on les entrait frauduleusement 
à la barrière, et Dieu sair combien de profana- 
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tîons il se faisait. Maiiitenatit les hôpitaux livrent 
à l'Pçole les cprp&. qui ne sont point réclamés 
par les pareqts^tet tout se passe dans un ordre 
parfait 

G*est un speptade horrible et curieux que 
l's^speçt d'un vaste amphithéâtre dans lequel on 
aperçoit dnquafi te cadavres couchés sur des ta- 
bles entourée^ d'étudiants qui , le scal|^I en main^ 
suivent avec avidité 1^ trajet d'un nerf pu d'un 
vaiss^au^ p^pd^nt que Tua d'entre euy lit tout 
liaUt la description de ces organes.. Lorsqu'un 
dé^utftnt a p^$sé, un hiver dans ce lieu, il est 
bien préparé avoir de sàng-rfroid lés opérations 
chirurgicales. . , 

. Il y aurait bien des choses, à dire pour faire 
connaître, ces lieux ^, sanctuaire de la mort, im- 
pénétrables au vulgaire, véritables ateliers des 
carabins, où ils vivent à l'aise entourés de ca- 
davres et de squelettes, comme le peintre au 
milieu de ses modèles ; c'est là que l'étudiant est 
initié aux secrets de la vie, et iqu'il charbonne 
aveq orgueil sur les murailles, A/c mors vitam 
tueri docet. 

Je voudrais qu'il me fût permis de retracer 
toutes les impressions, toutes les habitudes, 
toutes les idées qui naissent de ce rapproche-- 
ment, de ce contact continuel entre la mort et 

I Je ne dirai qu'un mot ici des amphithéâtres , ce sujet devant 
être traité dans un article séparé. 
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la vie; mais je suis obligé de ménager les oreilles 
auxquelles je m'adresse ici. 11 est pourtant une 
espèce d'hommes dont je ne puis me dispenser 
de dire un mot en parlant des amphithéâtres 
d'anatomie; ce sont les gardiens de ces lieux, 
ces valets de la mort, vivant non seulement avec 
elle, mais d'elle; car, pour eux un cadavre n'est 
ni plus ni moins qu'une marchandise ordinaire : 
on dit que la figure prend à la longue l'expres- 
sion des personnes avec lesquelles on vit habi- 
tuellement; cela est surtout remarquable chez 
ces hommes qui vivent dans la plus étroite in- 
timité avec la mort; leurs yeux éteints, leurs 
traits immobiles, hébétés, leurs joues pâles et 
flétries, l'indifférence stupide avec laquelle ils 
remuent, transportent et débitent leur marchan- 
dise , leur doime un air de famille avec la mort , 
qui fait peur ; s'ils n'agitaient pas machinalement 
leurs membres, on risquerait quelquefois de les 
prendre eux-mêmes pour des sujets; ils aiment 
l'argent, l'eau-de-vie et le tabac, voilà tout ce 
que je leur connais des goûts d'ici-bas, tout ce 
qu'ils ont de commun avec les autres hommes. 
L'un d'eux vint un jour trouver Béclard et 
lui dit : « Monsieur, ma femme est morte, et l'on 
me demande douze francs pour l'enterrer ; c'est 
bien cher : si vous la voulez, c'est un beau sujets 
je vous l'apporterai. — Volontiers, » dit Béclard. 
Cet homme courut bien vite chercher le corps 
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de sa femme et l'apporta dans sa hotte ; il reçut 
six francs , et fut enchanté de son marché : c'était 
en effet tout profit pour lui. 

Des amphithéâtres d'anatomie, l'étudiant passe 
aux hôpitaux. 

Les hôpitaux sont à peu près pour les étu- 
diants ce qu'est le palais de justice pour les avo- 
cats; c'est là que les questions se plaident et se 
jugent. On sait que tel jour M. Dupuytren doit 
faire à THôtel-Dieu une opération importante; 
on y court en foule, comme à une grande affaire 
plaidée par M. Dupin. 

Vous avez sans doute vu quelquefois M. Du- 
puytren ; vous avez remarqué ces traits pronon- 
cés, cette tête carrée, ce front et ces yeux où le 
génie a pour ainsi dire laissé l'empreinte de ses 
inspirations : l'expression de ce grand chirurgien 
a toujours en effet quelque chose du calme et 
de la pénétration qui le distinguent à un si haut 
degré dans les opérations les plus graves ; mais 
c'est dans son hôpital, c'est à l'Hôtel-Dieu, au 
milieu de ses élèves, auprès des malades, dan^ 
l'amphithéâtre qu'il faut le voir pour apprécier 
toute la supériorité de cet homme. Allez le voir 
une seule fois le matin , parcourant lentement 
les vastes salles de l'Hôtel-Dieu, allant de lit en 
lit , les mains derrière le dos, entouré d'un essaim 
d'élèves; à sa démarche imposante et sérieuse, 



Digitized by VjOOQIC 



386 L'ETUDIANT 

vous recoûûaltrez sans peine lé maître, le roi 
de ces lieux, en habit vert et en tablier blanc. 
Mais si vous voulez le voir dans tout Son éclat, 
dans toute sa puissance, il faut que vous assistiez 
à l'une de ces grandes opérations dans lesquelles 
sa main hardie a reculé les limites de l'art. 

J'étais un matin àTHôtel-Dieu avec un étudiant 
qui débutait dans la carrière; M^ Dupùytren de- 
vait ce jour- là enlever une bonne partie de la 
mâchoire inférieure à une jeune fille de dix-huit 
ans; l'opération est délicate, et surtout elle esiige 
autant de fermeté, de courage et de bonne vo- 
lonté de la part du patient que du chirurgien ; 
car il arrive un moment où la langue n'étant 
plus retenue par l'os de la mâchoire, s'enfonce 
dans la gorge, et risquerait d'étoufiEer le malade, 
s'il n'avait pas la présence d'esprit de la pousser 
en avant, afin de permettre à l'opérateur de la 
saisir. 

M. Dupuytren nous fit d'abord avec solennité 
l'histoire du point de la science dont il allait 
s'occuper; il nous retraça avec une admirable 
lucidité les dangers et les avantages de l'opéra- 
tion , puis il fit disposer les appareils avec le soin 
le plus minutieux. Couteaux, ciseaux, bistouris, 
pinces, réchaud, fers rouges, rien ne manquait 
aux préparatifs du supplice. 

Après nous avoir recommandé le plus grand 
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^(lânce, M. Dupuytren fit amener la malade. 
' «Voua éles bien décidée , lui dit-il , à vous mettre 
entf^ mes maius , à subir l'opération qui doit 
vous délivrer d'uu mal incurable par tout autre 
moyen ^ à faire tout ce que je vous dirai, sans 
hésitiçr, petidant le tours de cette opération. » La 
jeune fille répondit avec une fermeté qui ne se 
démentit paa un seul instant pendant toute la du* 
' rée de la manœuvre. Tant de courage vous éton- 
nera peut-être dans une femme, mais rien n'est 
pourtant plus commun, que de voir le sexe le 
plus faible montrer plus de force d'âme dans la 
douleur que le3 hommes les plus robuste^. D'ail- 
leurs, il est rare que les malades résistent à l'em- 
pire qu'exerce sur eux M. Dupuytren ; il semble 
que la vie ^t la mort soient entre ses mains; 
quand il dit à un blessé^ Il faut vous couper la 
jambe, il le dit avec tant de conviction et d'auto- 
rité , que cette seule parole suffit ordinairement 
pour décider le malade , mieux que ne le feraient 
les plus belles phrases de persuasion de bien 
d'autres; je n'ai jamais vu qu'un jeune enfant de 
douze ans opposer au chirurgien de l'Hôtel-Dieu 
tine résistance invincible; les coups de pied, les 
coups de poing, les morsures, il u'é/pargna rien 
jusqu'au dernier moment pour s'échapper des 
nlains qui le retenaient ; M. Dupuytren fut obligé 
de céd^r ; alors, cet enfant déclara paisiblement 
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qu'il n'avait résisté ainsi que parce qu'il ne voulait 
pas être opéré un vendredi, jour de malheur; il 
demanda l'opération pour le lendemain , et il se 
laissa amputer la cuisse sans jeter une seule 
plainte. Mais je reviens à notre jeune fille : deux 
dents furent d'abord arrachées , les chairs dissé- 
quées, l'os scié, détaché, les artères cautérisées 
avec un fer rouge que l'on éteignit dans la plaie, 
les parties furent remises en place, recousues, et 
trois semaines après il n'y paraissait plus. Ceci 
est à la lettre comme je Vous le dis. 

Il y a tout un drame dans une pareille opé- 
ration; mon débutant fut ému, saisi, stupéfait, 
et il sortit plein d'admiration pour l'art et pour 
l'artiste. 

J'ai cru pendant long-temps qu'un étudiant 
ne pouvait pas vivre à Paris à moins de douze 
cents francs. Mais nous autres , qui n'avons ja- 
mais manqué de rien , nous avons des goûts que 
nous prenons pour des besoins, et nous ne con- 
naissons pas toutes les ressources que trouve en 
lui-même un jeune homme pauvre qui veut faire 
son chemin. Un carabin de mes amis reçoit de 
son père trente-deux francs par mois pour sa 
nourriture, son logement, et pour ses menus 
plaisirs. C'est avec cette légère somme de trois 
cent quatre- vingt quatre francs par an qu'il vit 
à Paris depuis plusieurs années. C'est un peu 
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plus, comme Ton voit, de vingt sous par jour. 
I^s détails de sa vie sont assez curieux pour que 
j'en fasse connaître quelques-uns. Son déjeuner 
se compose d'un morceau de fromage de deux 
sous , et d'un petit pain. Ce sobre repas lui per- 
met d'attendre cinq heures pour dîner; il ne 
dîne pas, comme vous pensez bien, au café 
Hardy, mais chez un traiteur qui lui donne, 
pour douze sous, un potage, du bœuf, des 
pommes de terre, et du pain. Il lui reste donc 
quatre ou six sous pour se loger et se divertir; 
oui, se divertir, car l'homme ne vit pas seule* 
ment de pain, comme dit l'Évangile, mais il lui 
faut à tout prix un peu de plaisir. Par exemple, 
mon carabin a la passion du théâtre ; il s'est au- 
trefois échappé du séminaire où son père l'avait 
placé, pour venir entendre Talma, et mainte- 
nant il aime l'opéra à la fureur; mais comment 
aborder le parterre de l'Opéra , lui qui n'a ja- 
mais tout au plus qu'une vingtaine de sous d'éco- 
nomie. Je suis sûr que vous ne le devinez pas, 
vous autres qui croyez si bien connaître toutes 
. ïes choses d'ici-bas ; mon carabin m'a avoué tout 
franchement sa manœuvre : il a fait connais- 
sance avec le chef des claqueurs , qui , moyen- 
nant une petite rétribution, car il faut payer 
même pour claquer, lui permet de venir s'asseoir 
sous le lustre pour soxt Robert-le- Diable et la Sjl- 
phide. 
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. Quant à ua autre genre de plaisir dont les cara- 
bins se passent au99i difficilement que de pain, le 
ipien m'assure qu'il ne lui a jamais manqué, sans 
qu'il fût pbligé de le payer, de sa bourse au moins. 
Je le Crois facilement, les grisettes sont si bonnes 
et si obligeantes, surtout pour les carabins; et 
puis elles savent bien que les carabins nç sont 
pas ingrats; vous venre2 plus tard comme ils 
savent récompenser leurs chères grisettes, qui 
ont partagé leurs peines et leurs plaisirs, qui les 
ont soignés quand ils étaient malades, qoi les ont 
encouragés, soutenus, poussés au travail quand 
)b se laissaient rebuter par la sèche ostéologie. 
, Je ne m'étonne pas que beaucoup de jeunes 
gens sans fortune embrassent la carrière médi- 
cale, de préférence à bien d'autres; outre Tin- 
dépendance, de cet état, que l'on peut exercer 
partout honorablement , dans toutes les circon- 
stances et soiis tous les régimes , il n'en est peut- 
être pas qui offre plus de ressources aux élèves 
pendant le cours même de leurs études. Dès 
qu'il sait l'anatomie un étudiant est sauvé, il 
peut déjà se tirer d'affaire. Il donne des leçons 
aux commençants, car il y a bien long-temps 
que renseignement mutuel est introduit à l'École 
de médecine; il concourt pour les hôpitaux; ar- 
rivé au grade d'externe, il peut avoir déjà sa pe- 
tite clientelle, faire des saignées, des panse- 
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ments, etc.; une fois interne, c'est un grand 
personnage ; il est logé , quelquefois nourri , 
chauffé, etc. Il porte le tablier blanc, véritable 
signe de puissance, envié, respecté par tous les 
élèves , comme un portefeuille de ministre par 
les chets dé l'opposition ; il est le premier au lit 
des malades ; aide le chirurgien dans les opéra- 
tions , fait exécuter ses ordres dans les salles , en 
donne quelquefois lui-même, prei^d le ton de 
maître avec les autres élèves ; enfin , il est sorti 
de la foule , il a un titre qu'il peut exploiter avec 
avantage s'il sait le faire valoir; avec un peu d'a- 
dresse il pourra bientôt dîner à trente-deux sous 
chez Flicoteaux, et faire le soir sa partie de do- 
minos au café Procope , en prenant sa demi-tasse. 
Pendant quatre ans l'interne reste attaché aux 
hôpitaux, il vit dans les hôpitaux, un an dans 
l'un, un an dans l'autre; il parcourt successive- 
ment l'Hôtel-Dieu , la Charité, la Pitié, etc. ; pas- 
sant d'un maître à l'autre, voyant toutes les 
méthodes, discutant toutes les opinions, les an- 
ciennes et les nouvelles , et se préparant à pren- 
dre un jour pour guides celles dont il aura re- 
connu, les meilleurs effets. Faut-il s'étonner, après 
cela, que nos meilleurs médecins soient sortis 
des hôpitaux de Paris. A la Charité, la vieille 
expérience du doyen de nos chirurgiens lui sera 
également utile pour la pratique de son art, et 
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pour la manière de se conduire dans le mofid/e. 
Les histoires que raconte M. Boyer sont comme 
les £able$ du bon La Fontaine ; elles renferment 
toujours une morale dont on fait son profit. 

L'habileté savante de M. Roux lui apjMrend 
jusqu'où l'art peut aller pour réparer Içs désor- 
dres et les accidents de la nature. Vous savez 
qu'aujourd'hui on refait aussi facilement on nez, 
une bouche 2 un menton, que si nous possédions 
la matière première dont Dieu a pétri le corps 
de l'homme. Si vous en doutez encore, et si 
vous n'êtes pas trop fatigué de mes vilaines his- 
toires , en voici ime qui vous montrera tout à la 
fois combien l'amour peut donner de courage; 
et , ce qui est plus neuf, quels servicç$ la chi- 
rurgie peut rendre à l'amour. Une jeune fille 
avait un amoureux qui avait promis ^e l'éppuser, 
lorsque, je ne sais par q^el accident, cette mal- 
heureuse vint à perdre une bonne partie de sa 
joue gauche. Elle était horrible à voi|*, si bi^n 
que son amant lui-même reculait à son aspect; 
cette pauvre fille se mourait de douleur; perdre 
en même temp$ une joue et son ainant^ Heu- 
reusement elle vint trouver M. Roiux , qui lui 
promit de lui rendre l'une et l'autre. 

J'aime à voir M. Roux calculer et méditer une 
opération de ce genre, prendre ses miesures, 
tirer des lignes, dessiner pour ainsi dire cette 
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bouche, ce nez, ce menton, cette joue qu'il va 
refaire de toutes pièces ; on dirait un artiste qui 
pétrit la terre glaise dont il va façonner son mo- 
dèle. M. Roux a de la recherche, de la coquet- 
terie, même dans sa manière d'opérer; sa main 
est d'une adresse extrême pour exécuter ce que 
son imagination a conçu; aussi remplit-il eil 
tous points la promesse qu'il avait faite à notre 
jeune fille. Toutes les parties environnantes fu- 
rent mises à contribution pour reconstruire cette 
joue détruite. Un peu du menton , un peu du 
col , un peu de la tempe , tout cela vint peu à 
peu se réunir, à force d'art, de temps, de pa- 
tience; tout ne fut pas terminé en un jour, il 
fallut y revenir à plusieurs fois ; des accidents 
survinrent ; mais le courage de la jeune fille ne 
se démentit pas. A peine avait-on fini d'un côté 
qu'elle demandait que l'on recommençât de l'au- 
tre. Combien elle fut joyeuse lorsqu'elle put se 
présenter à son amant avec une joue fort passa- 
ble ! cette joue a du rappeler souvent à son mari 
l'amour de sa femme. Dites après cela que la mé* 
decine n'est point un art. 

Je ne puis quitter l'étudiant en médecine sans 
vous conduire avec lui dans cette maison située 
à l'extrémité de notre grande ville, où des maU 
heureuses viennent expier leurs débauches et 
leur prostitution. Ce n'est pas pour dévoiler ici 
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tout ce que ce lieu renferme de honte et de mi- 
sère; un pareil tableau n'est pas fait pour les 
yeux qui me liront. 

C'est une nature curieuse et peu étudiée en- 
core que celle de ces femmes avilies , dégradées, 
qui sont arrivées à ce point de se mépriser de 
telle sorte , qu'il devient à peu près impossible 
de leur rendre assez d'estime d'elles-mêmes, 
pour les tirer de l'abime et les faire rentrer dans 
la vie ordinaire. C'est là, soyez-en sûr, le plus 
grand obstacle à la conversion de ces malheu- 
reuses. Donnez à l'une d'elles des moyens d'exis- 
tence honnêtes , aplanissez toutes les difficultés 
qui la séparent de la société , elle vous échap- 
pera, presqu'à coup sûr, pour retourner à son 
infâme métier. Non pas que toute conscience, 
que tout sentiment de probité, d'honneur, de 
religion , de délicatesse même , soit éteint dans 
leur cœur; mille faits viennent prouver le con- 
traire à ceux que leur état appelle auprès d'elles, 
qui leur donnent des soins, qui obtiennent leur 
confiance. Mais il leur a fallu si bien étouffer 
une bonne fois le sentiment le plus cher à la 
femme; le mépris public pèse si fort sur elles, 
que rien ne peut plus les élever au rang d'où 
elles sont descendues. Ce mépris qu'on leur 
donne, elles le rendent bien à leurs semblables, 
elles sont même, sur ce point, plus sévères que 
nous. 
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Une jeune laitière qui venait chaque matin 
vendre du lait aux prisonnières de Saint-Lazare, 
fut respectée tant qu'elle eut soin de n'avoir avec 
elles d'autres rapports que ceu3f de son com- 
merce; un jour elle s'avisa de leur parler, de 
causer avec elles, de se familiariser enfin, dès 
lors elle fut méprisée, elle fut traitée comme 
une complice. 

Le sentiment religieux est le dernier qui s'é- 
teint chez ces malheureuses. Lorsqu'elles sont 
près de mettre un enfant au monde, la seule 
pensée qui les occupe , au milieu même de leurs 
douleurs, est de faire baptiser cet enfant, tant 
elles craignent que la mort ne le saisisse en nais- 
sant. 

Les occupations d'un étudiant en médecine 
sont si variées, qu'il serait beaucoup trop long 
de les retracer toutes dans un article de peu 
d'étendue. Aux hôpitaux depuis six heures du 
matin jusqu'à dix heures; passant de la chirur- 
gie à la médecine, de l'étude des maladies ex- 
ternes à celle des maladies internes , des opéra- 
tions à l'examen des organes cachés, il a à peine 
le temps de déjeuner avant d'aller retenir sa 
place au cours de chimie de M. Orfila; aussi le 
voit-on bien souvent casser en route la flûte de 
deux sous, et terminer son frugal repas sur les 
bancs même de l'École. 
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Après la chimie viennent les cours d'anatomie, 
de physiologie, de pathologie, etc* Pendant Tété, 
la physique, la botanique occupent ses journées^ 
et le soir encore on le retrouve assidu aux cours 
particuliers, aux conférences dont les affiches 
placardent nos murs. Ici un jeune professeur 
qui n'est pas encore lui-même sorti des bancs 
de l'École, suivant les traces de M. Magendie, 
interroge la nature sur des animaux vivants; là, 
des élèves se réunissent autour d'un maunequiB 
pour s'exercer dans l'art des accouchements; 
mais, hélas! le mannequin n'est pas suffisant 
pour achever cette étude difficile; c'est à peine 
si j'ose vous dire que de malheureuses femmes 
se mettent volontairement entre les mains des 
élèves, pour compléter leur instruction. Venez 
avec moi rue de La Harpe, entrez dans cette 
salle obscure, voyez contre le mur cette pauvre 
femme dont l'extérieur annonce la misère; elle 
est là, debout, prête à servir aux démonstrations 
du professeur, pour gagner trente ou quarante 
sous. Cette autre ressent déjà les premières dou- 
leurs de l'enfantement; elle s'est fait transporter 
dans ce lieu; les élèves l'entourent en attendant 
le moment où ils pourront contempler le phé- 
nomène le plus admirable et le plus attendris- 
sant qu'on puisse voir, la naissance de l'homme; 
c'est ordinairement là le complément des études 
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de relevé en médecine ; il est arrivé au terme 
de sa vie d'étudiant ; bientôt il aura passé ses 
examens; il aura soutenu sa thèse, et il s'em- 
pressera de faire graver ses cartes de visite avec 
son titre de docteur dé la Faculté de Paris. 

Le temps passé à l'École est le plus beau temps 
de la vie ; je ne suis pas dé ceux qui regrettent 
le collège, mais je suis très-sensible au souvenir 
dé ma vie d'étudiant ; amour, plaisir, travail, rien 
né maiique à ces belles années que la fraîcheur 
de l'imagination, la vivacité des impressions 
êhibellissent encore! temps d'insouciance, de 
liberté, où l'on vit au jour le jour, sans- am- 
bition , au milieu de ses amis. La jeunesse est 
passée ; l'étudiant est devenu un grave docteur ; 
il n'ira plus le soir à huit heures attendre sa 
grisette au sortir de son magasin; il fait ses 
paquets , il dit adieu à ses amis , et bientôt 
il va retourner dans sa province, non plus 
avec un air gauche, en casquette et en gros sou- 
liers, mais avec un habit noir et la tenue de 
rigueur. Adieu la science. Adieu l'art, adieu la 
vie d'artiste, l'étudiant va se fixer, se marier, de- 
venir père de famille, ^l faire son état; car il 
faut bien l'avouer, tout finit dans ce monde , les 
arts eux-mêmes , par n'être plus que des états , 
des métiers dont on se sert pour gagner sa vie , 
élever ses enfants , doter ses filles , etc. ; il y a 
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peu d'hommes qui restent artistes toute leur vie. 
Que va devenir la grisette de mon étudiant? 
elle a perdu son Charles, qui avait juré tant de 
fois de Tairaer toujours ! Oh ! n'en ^oyez pas in- 
quiet; l'étudiant a des ressources que vous ne 
connaissez pas encore. Sa grisette n'est plus cou- 
turière , elle a maintenant un état dans le monde ; 
Charles dont elle a partagé les plaisirs , luiafeit 
aussi partager ses études; il lui a montré de l'ana- 
tomie tout ce qui était nécessaire pour saigner, 
vacciner, et soigner les femmes enceintes. Sa 
grisette est maintenant sage-femme, élève de la 
Maternité, avec un beau tableau à sa fenêtre. 
Elle saigne et vaccine , donne des consultations 
de dix heures à midi, et reçoit des pension- 
naires. 

Alfred DONNÉ. 
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VERS 

ADRESSÉS A MADAME RÉCAMIER. 

Rebut de raquilon, échoué sur le sable, 
Vieux vaisseau fracasse dont finissait le sort, 
Et que, dur charpentier, la mort impitoyable 
Allait dépecer dans le port! 
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Sous tes ponts désertés un seul gardien habite; 
Autcefois tu l'as vu sur ton gaillard-d'avant, 
Impatient d'écueils, de tourmente subite, 
Souffler pour ameuter le vent. 



Tantôt sur ton beaupré, cavalier intrépide, 
II riait en plongeant la tête dans les flots , 
Tu bondissais; tantôt du haut du mât rapide 
Il criait^ Terre! aux matelots. 



Maintenant retiré dans ta carène usée. 
Teint hâlé, front chenu, main goudronnée, yeuxpers, 
Sablier presque vide et boussole brisée, 
Annoncent l'ermite des mers. 



Vous pensiez défaillir, amarrés' à la rive. 

Vieux vaisseau, vieux nocher! vous vous trompiez tous deux. 
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Ij'ouragan vous saisit et tous traîne eu dëHTC^, 
Hurlant sur les fk>ti noirs et bleus. 



Dès le premier rëcif votre course bornée 
S'arrêtera; soudain vos flancs s'entrouvriront. 
Vous sombrez! c'en est fait! et votre ancre écornée 
Glisse et laboure en vain le fond. 



Ce vaisseau, c'est ma vie, et ce nocher, moi-même; 
Je suis sauvé! mes jours aux mers sont arrachés, 
Un astre m'a montré sa lumière que j'aime 
Quand les autres se sont cachés. 



Cette étoile du soir qui dissipe l'orage, 
Et qui porte si bien le nom de. la beauté , 
Sur l'abîme calmé conduira mon naufrage 
A quelque rivage enchanté. 
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Jusqu'à mon dernier port , douce et charmante étoile, 
Je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau ; 
Et quand tu cesseras de luire pour ma voile, 
Tu brilleras sur mon tombeau. 

DE CHATEAUBRIAND. 
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